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Introduccién®

Kerényi en el laberinto

«Preferimos los caminos tortuosos para llegar a la verdad.»
F. Nietzsche, Ecce Homo

«A menudo la filosofia no es otra cosa que el valor de entrar en un laberinto.»
K. Kraus, Pro Domo et Mundo

1. En el laberinto da vueltas la cultura occidental. Lo que es mis: los
origenes mismos de la cultura que podemos definir como «occidental»,
sus imagenes de identidad y de alteridad, los signos variados de su mane-
ra de buscarse, encontrarse, perderse y volverse a encontrar, los mitos que
condensan narrativamente esa vicisitud historiogrifica e ideoldgica son
conservados en el laberinto.

«Ser» y «moverse» en el laberinto es un binomio que constituye, antes
que nada, una condicién de existencia y un proyecto de supervivencia. Y
se convierte luego en una modalidad de proyeccidn simbdlica, en un es-
quema de autorrepresentacion al que la idea del laberinto proporciona
una estructura de soporte mitico-figural.

En primer lugar, por lo tanto, «nos encontramos» en el laberinto, y he-
mos de «movernos» siguiendo el recorrido en el que se extiende, «efia-
lando al centro» para poder «resolver el problemas; e inmediatamente des-
pués «buscando un camino de salida» para escapar a la légica misma de
esa blisqueda. Este es el fundamental mitologema de origen religioso, ela-
borado en forma de relato y de imagen en el seno de las mis antiguas ci-
vilizaciones mediterraneas y articulado en multiples variantes a través de
toda la mitografia antigua, medieval y moderna.

*Los nombres de autor seguidos de fecha que se citan en nota remiten a la Biblio-
grafia que se encuentra al final del volumen. En el caso de obras de las que exista tra-
duccién italiana, la fecha corresponde a la edicién original, mientras que los nimeros de

pagina se refieren a la traduccién.
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Ese mitologema ha sido muchas veces, aunque con diferentes resulta-
dos, analizado en sus detalles y reconstruido en la totalidad coherente de
su sentido por disciplinas arqueoldgicas, historico-religiosas e histdrico-
literarias, lingiiisticas, iconologicas'. Por lo tanto, no sera necesario evo-
car por entero su movimiento narrativo, que es conocidisimo, y que,
aparte de todo, corre el riesgo de distraer la atencién del eje tematico-fi-
gural (el signo, el mito, la imagen del Laberinto) para desplazarla a las mul-
tiples «funciones» literarias del relato mitico (los personajes, la trama de
sus hazafias, los presupuestos y las consecuencias). La amenaza, en otros
términos, es perder de vista la unidad general de las facetas, dejaindose
atraer por las vicisitudes de las narraciones concretas englobadas en el mi-
to, o al menos en la forma mis completa y compleja que el mito asume.
Es decir, existe el riesgo de seguir las numerosas «historias» en su deva-
narse y entrecruzarse, perdiendo el hilo continuo que hace de ellas una
sola «historia». Y como se ve, mucho mas alla de un puro juego de pala-
bras, esto es ya un problema laberintico.

De todos modos, se podra recurrir —quien desee elementos concretos
y sintesis ilustradas— al amplio aliento de Plutarco, erudito y a la vez mo-
ralista y pesimista, quien, en un pasaje justamente célebre (Teseo, 15-21,
pigs. 6¢-9¢) logrd concentrar en una sola paribola narrativa los testimo-
nios antiguos, incorporando asi a un compacto edificio textual las estra-
tificaciones miticas mas dispares: como si quisiera restablecer la infinita
complicacidn de la figura-laberinto a través de las sinuosidades y las con-
tradicciones de la escritura, collage de fuentes y de opiniones contrapues-
tas. O bien se volverin a abrir los cofres de los grandes enciclopedistas
antiguos: Diodoro Siculo (Biblioteca, 1 61 ss.), Plinio (Historia natural,

! Véanse al menos (también para poner orden en la proliferacion bibliogrifica y para
integrar en el flaco dossier testimonial exhibido por Kerényi algunos datos imprescindi-
bles de la tradicién clisica y medieval y del debate lingiiistico): C. Gallavotti, «Labyrin-
thos», en La parola del passato: Rivista di studi antichi, LIV (1957), pags. 161-176; M. Cagia-
no de Azevedo, Saggio sul labirinto, Milin 1958; Ch. Dugas y R. Flaceliére, Thésée: images
et récts, Paris 1974; H. Laderlof, Das Labyrinth in Antike und neuerem Zeit, Berlin 1963; P.
Santarcangeli, Il libro dei labirinti: storia di un mito e di un simbolo, Florencia 1967 [El libro de
los laberintos, trad. de César Palma, Siruela, Madrid 1994]; J. Bord, Mazes and Labyrinths of
the World, Londres 1976; H. Kern, Labyrinthe: Erscheinungsformen und Deutungen. 500 Jahre
Gegenwart eines Urbilds, Minich 1981 (trad. it., Milin 1981); F. Bromer, Theseus: die Taten
der griechischen Helden in der antiken Kunst und Literatur, Darmstadt 1982.
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XXXVI 85 ss.), Apolodoro (Biblioteca, 111 1, y Epitome, 19 ss.), Isidoro de
Sevilla (Etimologias, XV 2 36); o se excavara entre los profundos pliegues
de esos criptoenciclopedistas sapienciales que son los poetas eruditos, los
cuales conservan a veces, bajo el hielo admirablemente comprimido de
los versos, fosiles mitograficos y osamentas de tradiciones que no se pue-
den recuperar de otro modo después del naufragio de la cultura antigua:
Virgilio (Eneida, V 588 ss. y VI 14 ss.), Ovidio (Metamorfosis, VIII 151-259),
pero también el muy arcaico Homero (Iliada, XVIiI 590 ss.), con sus es-
coliastas admirablemente imbuidos de doctrinas raras.

Muy al margen de sus valores puramente religiosos, por lo demis, el
mitologema laberintico dej6é desde los origenes mas remotos una huella
importante en la historia de la cultura europea en tanto que modelo abstracto
de conjeturalidad?, de la forma misma del pensamiento dialéctico: de ese pen-
samiento, dicho de otro modo, que supera los obsticulos atacindolos, no
eliminindolos ni saltindolos; que lucha contra lo imprevisto elaborando
proyectos siempre adecuados a la meta y a la necesidad, nunca repetitivos,
antes bien elasticamente especulares y al mismo tiempo deformantes con
respecto al objeto de la competicién. A ese pensamiento dieron los anti-
guos el nombre de métis*: capacidad para adherirse firmemente a la realidad
de manera complice, camalednica, ambigua, ductil: esa fuerza ilusionista,
esa astucia y plasticidad permiten la victoria precisamente alli donde nin-
guna solucidn o resolucion se abrirfa camino en el intelecto comin.

Como Dédalo, el ingenioso artifice que lo ided, puede ocultar la ver-
dad excesiva y amenazadora del Minotauro (pero también la «otra» ver-
dad, igualmente inefable y secreta, que se conquista solamente con la tra-
vesia del recorrido enmarafiado y siempre interrumpido): como ese
Dédalo del cual toma su nombre (ddidalon)®, el laberinto condensa en si

*Véanse las agudas observaciones de U. Eco, «Postille a Il nome della rosa» en Alfabeta,
a. V, nim. 49 (junio de 1983), pags. 19-22, donde se propone asimismo una interesante hi-
potesis de articulacién «tipolégica» del modelo laberintico sobre bases histérico-culturales.

*La idea de metis ha sido indagada en todas sus dimensiones y perspectivas y en todas
sus implicaciones culturales, literarias, mitico-religiosas y filosoficas por J.-P. Vernant y
M. Detienne, Les ruses de Uintelligence: la métis des Grecs, Paris 1974 (trad. it., Bari 1978)
[Las artimarias de la inteligencia: la «metis» en la Gredia antigua, trad. de Antonio Pifiero, Tau-
rus, Madrid 1988].

*Se ha recogido una 6ptima documentacién en F. Frontisi-Ducroux, Dédale: mytho-

logie de ’artisane en Gréce ancienne, Paris 1975.
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la métis, la conjeturalidad capaz de engafio y de malicia en la cual estin ya
implicitos el caricter paraddjico, la extension de la propia 1égica en la que
se apoya «hasta el limite» de lo posible, e incluso su vuelco decisivo, el gi-
ro final que nos permite «volver sobre nuestros pasos» sanos y salvos.

Y precisamente en este plano el mitologema laberintico se abre a una
medida mas amplia, 2 un horizonte también filosofico y hermenéutico,
desde los origenes impregnado de sacralidad y de peligrosa proximidad a
la verdad y a la muerte, ya que «muerte» y «verdad», coincidentes, aguar-
dan en el corazén del laberinto la llegada del héroe dotado de métis, sa-
gaz y al mismo tiempo agresivo, enigmatico en tanto que dialéctico. En
su filigrana mitico-religiosa se trasluce ahora en todo su espesor lo que en
palabras de Blumenberg® podriamos denominar, sin riesgo excesivo, «me-
tifora absoluta»: una estructura metaférica que no se puede reducir a tér-
minos estrictamente logicos y conceptuales, un esquema antropologico
radical cuya ilustracién permite el anilisis de amplios espacios de imagi-
neria colectiva. En tanto que metifora «absolutar, el laberinto encarna el
esquema dialéctico originario, la arcaica y violenta asociaciéon de la dia-
léctica y la muerte que la cultura griega f1j6 en la relacién inquisitoria de
Edipo con la Esfinge y en el mito de la muerte de Homero, quien, inca-
paz de resolver el enigma, tremendamente inocente, que le plantean unos
pescadores en la isla de fos (banalisimo enigma, adviértase: y tanto mis
trigico en su desenlace cuanto mas inesencial es la materia del desafio),
«murid de abatimiento» (HerAclito, fr. 56 Diels-Kranz). Esto es, el labe-
rinto pone de manifiesto en su misma forma figural, como metafora ab-
soluta que se nutre de un bagaje religioso y mitoldgico, la estructura del
conjeturar dialéctico, de ese apuntar al fin del proceso hermenéutico co-
mo al fin propio, implicito en el viaje-hacia-el-centro y en el viaje-de-
regreso de Teseo como en todas las variantes posteriores del mitologema.

Asi, la interpretacion, el dis-currir dialéctico de un giro de la argumen-
tacién al siguiente, siempre siguiendo un mismo recorrido y siempre cre-
yendo variarlo, es el hilo de Ariadna que el logos proporciona a la refle-
xién occidental. La arcaica crueldad del enigma, de la cual quedan en el
mitologema laberintico multiples trazas (el Monstruo devorador, los j6-
venes inmolados, el valeroso aventurarse del guerrero-sabio en la marafia

*Véase H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Bonn 1960 (trad. it., Bo-
lonia 1960) [Paradigma para una metaforologia, trad. de Jorge Pérez de Tudela Velasco,

Trotta, Madrid 2003].
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de recorridos engafiosos, el hecho de matar al Sefior del secreto, la salida
y después el suicidio del Padre por el olvido del nudo enigmitico de las
velas blancas o negras), se torna cerebral en la dialéctica, ablanda la san-
guinaria dureza de los origenes: «La victoria ya no es conquistada en el
instante ebrio del escarnio, sino que tiene que desenredarse a través del
enredo de la argumentacion»®. En el fondo, «el sabio es un guerrero que
sabe defenderse»’: y Teseo es el prototipo del guerrero-sabio que sabe
avanzar por el tortuoso camino del conocimiento y la verdad que lo con-
duce al enfrentamiento con la esfinge Minotauro, duefia del Centro (tan-
to del laberinto como del saber): es un sabio que sabe defenderse porque
ataca y porque ha aprendido a traducir la sabiduria en praxis y en accién
de conquista.

La verdad mas profunda del laberinto es que hace falta un sabio intér-
prete para que su nudo enigmatico sea desatado y traducido a un hilo dia-
léctico; que ese «desatamiento» es una batalla en la cual lo que se juega
es, por un lado, la muerte, por otro, el conocimiento; y que por tanto el
sabio es un héroe, un combatiente, al que se exige que no se deje enga-
fiar, aGn mas, que venza al engafio con sus mismas armas: esto es, que en-
gafie al engaflo desenmascarandolo y hallando, primero, el centro que
pueda utilizar como eje y, después, el «camino de salida».

En este sentido, el enigma, la adivinacion, la travesia del laberinto, el
proceso mistérico-iniciatico, la argumentacién dialéctica del filésofo y la
diagonal, sagaz estrategia del politico, son reducibles a un mismo esque-
ma arquetipico y hermenéutico.

En ese lugar de contradicciones que es el mitologema laberintico (lu-
gar de la contradiccion misma, incluso, y de la contradiccién emblema
simbdlico-iconografico), detras de las divergencias literarias y los matices
interpretativos se intuye una s6lida y coherente red de sentido, la cual es
metaforica y mitologica al mismo tiempo. Y la dispersion de los rasgos
concretos, que ha engafiado a mis de un intérprete, puede de esta mane-
ra ser compensada distinguiendo los grandes nudos problemiticos a tra-
vés de los cuales vive el mitologema laberintico.

*G. Golli, Dopo Nietzsche, Milan 1974, pag. 49 [Después de Nietzsche, trad. de Carmen
Artall, Anagrama, Barcelona 1988].

’1d., La sapienza greca, vol. 1, Dioniso. Apollo. Eleusi. Orfeo. Museo. Iperborei, Enigma,
Milin 1977, pig. 48 [La sabiduria griega, trad. de Dionisio Minguez, Trotta, Madrid 1995].
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2. Fue precisamente a «recoser» este recorrido deshilachado del mito-
logema laberintico, asi como a indicar los puntos escondidos de sutura
que hay entre el momento mitico-religioso y el metaforico-filosofico o
simbdlico-iconogrifico, a lo que se aplico Karl Kerényi en los diversos
textos elaborados en el espacio de unos veinte aiios y que aqui presenta-
mos nuevamente reunidos.

A continuacién del primer estudio, de 1941, hemos incluido diversas
intervenciones ocasionales y colaboraciones no especificamente especia~
lizadas, en las cuales Kerényi replantea, enriquecidas y perfeccionadas, las
ideas-base expuestas en el trabajo inaugural: todos los escritos son autd-
nomos y al mismo tiempo estin enganchados, en una cadena de filiacion
genética, a los anteriores y a los siguientes, con una uniforme densidad
hermenéutica que se articula extendiéndose casi en volutas o —pudiéra-
mos decir— «en espirales» de un texto a otro.

Esta coincidencia formal entre el problema y su cristalizacién cienti-
fica y literaria no puede dejar de ejercer una atraccion inmediata: y esto
es ya un primer elemento (precisamente literario, o estilistico) que la fa-
miliaridad con las paginas de Kerényi va ablandando poco a poco, pero
que sigue siendo un tema sobre el cual vale la pena reflexionar. E igual-
mente vale la pena detenerse en una especie de «foto con rayos X» del
pensamiento de Kerényi en busca de sus raices ocultas, y hasta ahora es~
casamente reveladas®, que se hunden en el pensamiento filosofico, etno-
16gico-antropoldgico e historiografico del principios del siglo XX. Nun-
ca hasta aqui intentada sistematicamente, esta excavacion arqueologica
(de la cual estas paginas, evidentemente, no podrin sino sefialar el bos-
quejo general) podria reservar sorpresas extraordinarias y permitir de to-
dos modos arrancar la lectura de la basqueda kerenyiana a los previstos e
insignificantes esquemas hasta ahora establecidos (irracionalismo, antihis-
toricismo fenomenolégico, etcétera), proyectandola por lo menos en su
natural horizonte de referencia: el de la gran cultura europea de entre-
guerras.

Quien aborde la lectura de los estudios reunidos en este libro siguien-
do el mismo proyecto fundamentalmente «filolégico» del que ha sido res-
ponsable el coordinador y que con toda probabilidad a Kerényi, acos-

*De todos modos, véanse por lo menos los estudios de F. Jesi, Materiali mitologici: mi-
to e antropologia nella cultura mitteleuropea, Turin 1957, especialmente pigs. 3-80, e «Intro-

duzione» a K. Kerényi, Miti e misteri, Turin 1979, pags. 7-25.
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tumbrado a manipular y recomponer sus estudios con arreglo a una idea-
guia siempre nueva, le habria encantado, se dari cuenta enseguida de que,
para Kerényi, el problema-laberinto es cualquier cosa menos un tema de
pura reflexion histérico-religiosa y cientifica.

Las numerosas paginas kerenyianas dedicadas a la relacion entre litera-
tura, arte y mitologia (por ejemplo, el intercambio epistolar con Thomas
Mann, las investigaciones sobre el nexo entre psicoanilisis y ciencia mito-
logica, los escritos sobre Freud, Jung, Heidegger, el propio Mann, Hof-
mannsthal, Rilke, Homero y Holderlin)® indican que ningiin problema es-
tuvo nunca para él exento de implicaciones personales, tedricas o estéticas.

Por el contrario, en un sentido que es profundamente griego, y estd
igual de profundamente ligado al discurso sobre el laberinto y sobre el
enigma al que hemos aludido anteriormente, todo problema es para Ke-
rényi, etimoloégicamente, algo que se «Janza delante», un obsticulo que
hay que superar, con ese mismo estilo festivo, alegre y heroicamente te-
seico con que se aborda el viaje en el laberinto. Esa «oscura fuente de la
dialéctica» que Giorgio Colli ha sefialado en el arcaico parentesco de ge-
melos entre el pensamiento filos6fico y el enigma religioso~mistérico rea-
parece desde la primerisima pigina kerenyiana sobre el tema del laberin-
to. La basqueda es sobre todo misterio que hay que afrontar en sentido
iniciatico. En griego, el verbo muein, del que se deriva el sustantivo mys-
terion, alude a dlegar al centro», a «completar», antes incluso que a la «ini-
ciacién» como «contenzo»: el misterio que esti en el laberinto es desde
el principio para Kerényi su centro sin fin. Y ese lugar en el cual estd con-
tenida la conciencia, cuya posesidn requiere muerte y renacimiento.

La mayoria de las veces, sostiene claramente el propio Kerényi en el
prefacio a Niobe, una cuestion cientifica se abre caminos inesperados, tan-
to en la mente del autor como en la del lector: y se transforma en un la-
berinto, asume sus rasgos enigmatico-dialécticos exigiendo a la paciencia
del que lee que vuelva a pasar valientemente por las mismas sinuosidades
del que ha escrito, «casi recorriendo las vueltas y giros de una espiral», pa-
ra poder acceder al «punto central»’.

Sera dificil, sin embargo, aun adhiriéndonos a las seducciones y al po-

*K. Kerényi, «Geistiger Weg Europas: fiinf Vortrige iiber Freud, Jung, Heidegger,
Thomas Mann, Hofmannsthal, Rilke, Homer und Hélderlin» (Albae Vigiliae, nueva se-
rie, XvI), Zarich 1955.

K. Kerényi, Niobe: neue Studien iiber Religion und Humanitdt, Ziirich, 1949, pag. 5.
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der de persuasién de la argumentacion kerenyiana, dejar de admitir, al
menos como naturales, las dudas expresadas por uno de los discipulos mas
inteligentes de Kerényi y al mismo tiempo de los mas constructivamente
criticos: Angelo Brelich, quien, al replantear enteramente las bases tedri-
cas de su maestro'", sefialaba el «originario estado de fusién» (Verwoben-
heit) entre hombre y mundo, entre sujeto y objeto de la hermenéutica,
como el peligro de mayor trascendencia en la metodologia kerenyiana. Y
precisamente ese concepto le venia a Kerényi de una extensa tradicién
cultural centroeuropea, filosoficamente centrada en la perspectiva de la
fenomenologia y reflejada, en el plano cientifico, en las escuelas de Leo
Frobenius y de Walter E Otto.

También el recurso a los testimonios de los poetas, junto a los de la
tradicidon clasica y con una autoridad que tiene el mismo peso —obser-
vaba en otro lugar el propio Brelich-"2, al igual que la insistencia en la
idea de «contacto» o «familiaridad» con la materia de estudio, oculta pe-
ligros de esteticismo, agravado por el procedimiento «rapsédico» de la
escritura.

Pero, si nos fijamos bien, lo que a Kerényi le interesa verdaderamen-
te no es la verificacién filologica de los datos sino, mediante un criterio
que él mismo definié como «filologia existencial», el acercamiento a ese
«hombre secreto» del cual, a su juicio, la ciencia mitologica debe conver-
tirse en basqueda y anilisis, y cuyos rasgos conocen los poetas antes que
los cientificos y mejor que ellos.

En el movimiento inicial de los «Estudios sobre el laberinto», de to-
dos modos, es asimismo posible vislumbrar un cierto deseo de distin-
guirse de la metodologia psicoanalitica, en especial de aquel Jung al cual
Kerényi se estaba aproximando justo en torno a los afios que vieron el
nacimiento de la colaboracion en los Prolegémenos al estudio cientifico de la
mitologia (1942) y la gestacién de los «Estudios sobre el laberinto» (que
precisamente estin dedicados a Jung). Un reparo idéntico, a pesar de nu-
merosas dependencias tedricas, admitidas claramente, lo confirmé Ke-
rényi implicitamente a lo largo de todo el libro con respecto a Otto y
Frobenius, los dos grandes maestros de su juventud.

A, Brelich, recension de varias obras de K. Kerényi, en Studi e mateniali di storia delle
religioni, XIX-XX (1943-1946), pags. 222-224.

21d., «Appunti su una metodologia (K. Kerényi, Umgang mit Gottlichem, Gotinga
1966)», en Studi e materiali di storia delle religioni, XXVII (1956-1946), pigs. 1-30.
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No nos detendremos aqui en las relaciones, variadamente entretejidas,
de Kerényi con estos dos grandes estudiosos. Lo que, por el contrario,
si se podra poner de relieve es el distanciamiento cada vez mas decidido
de Kerényi de las posiciones de ambos: el alejamiento de los puntos de
vista de Otto se efectuara con fuerza a partir de Niobe y alcanzari su ple-
na madurez en los afios inmediatamente posteriores a los «Estudios sobre
¢l laberinto», desencadenindose en un proceso de abandono hecho de
cautelosas distinciones, de enfoques, de matizadas tomas de postura'; méis
lento fue, sin embargo, el alejamiento de Frobenius, como demuestra
también la persistencia, en toda la extension de la obra kerenyiana, de al-
gunas categorias fundamentales suyas.

Por ejemplo, la persistencia de la idea de Ergriffenheit, esto es, el enig-
matico y oscuro «ser aferrados», el ser dominados y guiados por una ver-
dad que supera al intelecto y a la propia investigacion cientifico-proble-
mitica para hundir sus raices y sus razones en las oscuras profundidades
del no-consciente. El «ser aferrados» es pues, esencialmente, un «ser po-
seidos», un «er invadidos». Y no sera tal vez ajeno al pensamiento de Ke-
rényi un oscuro y profundo vinculo de la Ergriffenheit con la arcaica «wed»
engafiosa del grifos griego, con la cual envolvia y ataba la métis a sus pre-
sas, exactamente del mismo modo que las espirales y los mil caminos del
laberinto.

Un estado semejante de sometimiento absoluto al objeto hermenéu-
tico esta ligado a la distincién de un prototipo simbdlico del Weltbild, es
decir, de una esfera integral de existencia y de realidad. También el con-
cepto de «prototipo» (Urbild) desempefiari en el pensamiento kerenyiano
de los afios de estudio relativo al tema del laberinto un papel cientifico
decisivo, especialmente en la identificacion cada vez mis clara de una re-
lacién con la junguiana «psicologia de lo profundo», que precisamente
entonces (entre los afios treinta y los cuarenta) introdujo, con marcada in-
sistencia tedrica, el concepto y la funcion del «arquetipo».

Y, paralelamente, el interés por los problemas debatidos por la filoso-
fia husserliana se acrecentd en Kerényi a causa de su trato con el grupo
reunido por Leo Frobenius alrededor del proyecto de una «morfologia

¥ Véase sobre el argumento el estudio de A. Magris, Carlo Kerényi e la ricerca fenomeno-
logica della religione, Milin 1975, que recorre el itinerario cultural y existencial de Kerényi.

“Véase por ejemplo K. Kerényi, «Kiinder der Gestalts, en Merkur, X11 (1958), pigs.
188-193 (se trata de una recensidn de Die Gestalt und das Sein de Otto).
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cultural» sistematica, primero en Miunich (desde 1922 hasta 1925) y des-
pués (a partir de ese aiio) en Frankfurt.

Por ejemplo, Adolf Jensen (un autor cuyos resultados utilizé Kerényi
con liberalidad también en los «Estudios sobre el laberinto», mantuvo en
la base de su pensamiento el concepto de Ergriffenheit, definiendo ésta,
con una franca terminologia tipica de Frobenius, como «uspension»'®,
como un «poner entre paréntesis» fenomenologico, de cufio exquisita-
mente husserliano, la ciencia y sus criterios de verificacion de la verdad.

Asi, para Kerényi, la Ergriffenheit es, en el destino del cientifico, la ra-
zén no cientifica de la ciencia, la recondita intentio que mueve su traba-
jo. No es el cientifico el que «escoge» por razones estrictamente discipli-
narias su tema de estudio; por el contrario, «la sensacidon fundamental del
«ser aferrados» es que la verdad nos escoge y no que seamos nosotros los
que hayamos escogido la verdad. Pero es justamente esta sensacidn de «ser
escogidos» lo que nos induce al mismo tiempo a asumir nuestras «res-
ponsabilidades»'.

La naturaleza complementaria de las posturas kerenyianas con respec-
to a las de la filosofia y la investigacion antropolégico-etnologica del pe-
riodo de entreguerras es palmaria y permite llegar al nicleo del punto de
vista que preside los «Estudios sobre el laberinto».

Tampoco seri casual que precisamente en Paideuma, la revista del Fro-
benius-Institut en cuyo primer niimero dio Jensen a conocer sus ideas fe-
nomenologicas en el momento de la conmemoracion del maestro desa-
parecido, Kerényi publicara unos afios mas tarde un enfoque bastante
notable de las categorias de «arquetipico» y «cultural-tipico», que habia
tenido su origen respectivamente en la reflexion junguiana sobre los «ar-
quetipos» psicologicos —articulada ya, como hemos dicho, a comienzos
de la década de los treinta— y en la llevada a cabo en Frankfurt sobre la
«morfologia cultural» en el Ambito etnolégico (Adolf Jensen, Ewald Vol-
hard, el propio Frobenius) y en el ambito clasicista-humanista (Walter E
Otto, Karl Reinhardt y otros)".

* A. Jensen, «Leo Frobenius: Leben und Werke», en Paideuma: Mitteilungen zur Kul-
turkunde, 1 (1938-1940), pigs. 45-58, en pag. 56.

K. Kerényi, Apollon: Studien iiber antike Religion und Humanitdt, Viena-Amsterdam-
Leipzig 1937, pigs. 80 y ss.

7Véase K. Kerényi, «Archetypisches und Kulturtypisches in der griechischen und ro6-
mischen Religion», en Paideuma: Mitteilungen zur Kulturkunde, v (1950-1954), pags. 98-102.
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En los «Estudios sobre el laberinto», en el trabajo sobre Hermes (1943),
incluido luego, en 1949, en Mitos y misterios al lado de, entre otras cosas,
un texto sobre Imagen, figura y arquetipo, de 1946; y sobre todo en el im-
portante trabajo tedrico Umgang mit Gottlichem (1955), los puntos de vis-
ta psicologico y etnogrifico confluyen en un replanteamiento global de
los problemas de método en los que se funda la indagacién historica.

3. Una vez mis, la contigiiidad, mejor dicho, la solidaridad incluso ge-
nética, entre la reflexién kerenyiana y el debate cultural europeo en su to-
talidad (no obstante las asperas contradicciones y las acerbas polémicas en
las que €l mismo no siempre consiguid ver la «justa via» con equilibrada
claridad) demuestra cuan profunda y decisiva fue la aportacion de Kerén-
yi, en calidad de protagonista de primerisimo plano, al gran proyecto que
no hace muchos afios Giorgio Agamben, en un texto sobre Aby Warburg
(otro gran Padre que sélo recientemente, con mucho retraso, ha salido del
laberinto de nuestro olvido), definia como «ciencia sin nombre».

Ese proyecto aspiraba a la maduracion de una «futura “antropologia de
la cultura occidental” en la que filologia, etnologia, historia y biologia
converjan con una “iconologia del intervalo” en la cual opera el incesante
esfuerzo simbdlico de la memoria social»; y en ese proyecto radicalmen-
te antropoldgico, y radicalmente laberintico, el nombre de Aby Warburg
puede estar junto «a los de Mauss, de Sapir, de Spitzer, de Kerényi, de
Usener, de Dumézil, de Benveniste y de muchos, pero no muchisimos,
otros»'®.

Muy por debajo de las presuposiciones de «identidades» ficticias, Ke-
rényi extendid una parabola de problemas que se asoma a las regiones ex-
tremas del saber moderno en sintonia sustancial, a menudo en extraordi-
naria «resonancia» (por emplear un término que le era caro) con las
experiencias y los sondeos efectuados en toda Europa. Son indiscutibles
su originalidad, su descomedimiento incluso, en ocasiones también su in-
tolerancia y su incomprension con las razones de los demis; es igual-
mente cierto, sin embargo, que a Kerényi le queda estrecha la perspectiva
estrictamente «fenomenologica» a la que demasiados exégetas y demasiados
detractores han pretendido limitarlo. Y este libro parece indicarlo quiza
mas que ningun otro.

' G. Agamben, «Aby Warburg e la scienza senza nome», en Prospettive Settanta, julio-

septiembre de 1975, pag. 82.
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Porque, si bien es cierto que los «Estudios sobre el laberinto» se ini-
cian con una pigina incluso «mistica» de Romano Guardini, si bien es
cierto que el gesto inicial denuncia la vuelta al discurso fenomenolégico
en torno al mysterium (piénsese en el mysterium tremendum de Lo Sacro de
Rudolf Otto), en la «uspension» del juicio y de la basqueda en el ins-
tante de la Ergriffenheit, no se puede advertir lo inédito y esencialmente
revolucionario que es el horizonte referencial del «misterio-laberinto»
kerenyiano.

Ante todo, la alusidon a Guardini es un modo traslaticio de referirse,
en un plano, a Gabriel Marcel, al que por las ramificaciones se remonta
la observacién acerca de la diferencia entre «misterio» y «problema», y, en
otro, al Rilke de las Elegias de Duino, que Guardini comenta en ese pasa-
je. Y en esta Optica, la apertura del «misterio-laberinto» y del «problema-
laberinto», teniendo como fondo la poética rilkeana, no esta demasiado
alejada del interés que Kerényi mostrard de forma cada vez mas intensa,
especialmente en los Gltimos afios de su vida, por la «filosofia del mito» y
por los problemas de la «desmitificacién». Por otra parte, el acercamien-
to a los problemas del lenguaje, y en particular del denguaje mitico», se
derivaba para Kerényi, en un aspecto, de la atencion paralela de Walter E
Otto, v, en otro, de una proximidad sustancial de su pensamiento a cier-
tas formulaciones heideggerianas y, en un sentido mas amplio, propias de
la «filosofia de la existencian.

No es que el pensamiento kerenyiano pueda inscribirse sin residuos
en el circulo tedrico-problemitico de la filosofia de la existencia: son de-
masiado distintos los presupuestos culturales, estin demasiado deforma-
dos los instrumentos heuristicos. Es un hecho, sin embargo, que precisa-
mente la instrumentacién léxico-conceptual, la serie de connotaciones
alusivas, de juegos de palabras, de «palabras-maleta» que principalmente
resaltan en el tejido conectivo de los «Estudios sobre el laberinto» y en
muchos otros ensayos de la misma época, ponen de manifiesto una im-
presionante identidad con respecto a las categorias-clave del pensamien-
to existencialista, sobre todo en su formulacién heideggeriana.

La cita rilkeana, implicita otra vez en la introduccién de los «Estudios
sobre el laberinto», es indicacién, ademas, de un conocimiento directo y
profundo del poeta de Duino, cuya influencia sobre Kerényi solo es com-
parable con la de Hofmannsthal o la de Thomas Mann, entre sus con-
temporaneos. Y a esa influencia, a esas pasiones literarias, estd ligado el
condicionamiento de los elementos fundamentales de toda la hermenéu-
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tica kerenyiana (Nietzsche, Bachofen, la psicologia de lo profundo, Wal-
ter E Otto). A Rilke le dedicari Kerényi piginas importantes en 1955, en
ese texto que ya en su titulo (Geistiger Weg Europas [El camino espiritual de
Iiuropa)) alude al mitologema laberintico, al camino de los «meditabun-
dos peregrinos» y al mismo tiempo recuerda la metaférica heideggeriana
contemporanea®.

Y si bien en el libro de 1955 Kerényi no ahorra su mirada critica ha-
via la postura heideggeriana, que reduce en lo esencial a sus lejanas raices
nietzscheanas vy, en el aspecto poético, rilkeanas, no le falta en verdad ra-
#On para mostrar interés por la interpretacion de Rilke que hace el fil6-
sofo en ¢ Para qué sirven los poetas?, donde, parafraseando a Rilke, Heideg-
ger habla de la «falta de fundamento» o «abismo», y afiade que «a época
a la que falta el fundamento estd suspendida sobre el abismo», comple-
tando luego el discurso con la activacién de una auténtica metaférica la-
berintica y teseica: «Suponiendo que, en general, a esta época tan vacia
le esté reservado todavia algin giro decisivo, éste solamente podra pro-
ducirse y tener lugar si el mundo se vuelve del revés, es decir, st se vuel-
ve del revés a partir del abismo». «En la época de la noche del mundo»,
concluye Heidegger, como proporcionando una vestidura verbal-con-
ceptual a la idea y al mitologema puesto en poesia por Rilke, «el abismo
del mundo debe ser reconocido, vivido y padecido hasta el final». Sin
embargo, se necesita un héroe; seri el poeta, el antiguo <hombre de la mé-
tis», el Teseo «sefior del enigma del laberinto», sometido ahora a la cruda
ley del tiempo: «Para que esto suceda, no obstante, es preciso que haya
alguien que descienda al abismo, hasta el fondo»®.

Como para Heidegger, y ya para Rilke y antes atn para Holderlin,
también para Kerényi el viaje al abismo es empresa del poeta. E igual-
mente del cientifico, «aferrado» por el misterio de los problemas, que del
poeta es semejante y hermano.

¥ Véase K. Kerényi, Miti e misteri, Turin 1979 (Universale scientifica Boringhien,
nams. 183/184), pags. 285 y ss. Der Feldweg [Il viottolo fra campi] aparece por primera vez
en 1950 y se reedita en 1953; de 1950 es también Sentieri interrotti [Holzwege], que tendri
en 1957 una segunda edicion, anterior en dos afios a Unterwegs zur Sprache [Camino de cam-
po = Der Feldweg, traduccién de Carlota Rubies, Herder, Barcelona 2003; Caminos de bos-
que, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza Editorial, Madrid 2001] .

®M. Heidegger, Holzwege, Frankfurt am Main 1950, 4.* ed., 1967, pigs. 248 ss. (trad.
it., Milin 1970, pig. 248).
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«La legitimacién del hermeneuta —escribia Kerényi en 1963~ no resi-
de nunca en el mysterium, en lo inexpresable a lo que no se debe dar ex-
presion, sino en la “oracularidad”. Casi todas las grandes creaciones del
espiritu ocultan en si algo de este género: algo no plenamente expresado,
“oracular”, que esti ya en cierto modo determinado para la humanidad
futura. He aqui, pues, lo que sera preciso sacar a la luz dindole forma ex-
tensa en la lengua de quienes estan hoy aqui con nosotros (pero para el
poeta eran ya antepasados). He aqui cual es la auténtica tarea hermenéu-
tica, la tarea suprema?.»

No parece diferente la conclusion del primer capitulo, «El camino es-
piritual de Europa», del libro del mismo titulo: «Es inconcebible que se
siga por ese camino, por el cual un poeta se ha aventurado en profundi-
dad. En esto somos firmes: en una poesia interrumpida. No estd inte-
rrumpido, por el contrario, el camino espiritual de Europa»®.

Hacia ese lugar en el que resuena el llanto de la Jeune Parque de Va-
léry; hacia ese abismo donde los limites de la voz estan velados por las 13-
grimas y el lenguaje se congela en el desierto del silencio, apunta el dis-
curso del poeta-cientifico-filésofo Kerényi, lector y exégeta de poetas, de
cientificos y de filésofos. Con un movimiento conceptual y sintactico no
demasiado lejano, el propio Paul Valéry (otro gran poeta-cientifico-fil-
sofo del siglo XX) hablaba de ese lugar laberintico como la sede de lo
«inefable», de la «fuente de las ligrimas»: ya que «nuestras lajgrimas son la
expresidon de nuestra impotencia para expresan?>.

El viaje laberintico hacia el abismo apunta a ese manantial de las 13-
grimas que es también la fuente radical del sentido y del lenguaje. Ese ca-
mino es espiritual porque acepta y conduce hasta el fondo el gran desa-
fio inicidtico de morir-para-renacer. Esto es lo que pretende Kerényi
cuando escribe, en los «Estudios sobre el laberinto», que «para despertar
la realidad mitoldgica del laberinto debemos imaginirnoslo dentro de
nosotros y trasladarnos a él».

#K. Kerényi, «Hermeneia und Hermeneutik: Ursprung und Sinn der Hermeneutik»,
en Griechische Grundbegriffe: Fragen und Antworten aus der heutigen Situation (Albae Vigiliae,
nueva serie XIX), Zarich 1964, pags. 42-52, en pag. 52.

2K. Kerényi, «Geistiger Weg Europas», cit., pig. 23.

BP. Valéry, «Dialogue de I'arbre» (1943), en Dialogues (en las Oeuvres de 1a Bibliothe-
que de la Pléiade, vol. 11, pag. 183) [Didlogo del drbol, trad. de Rafael Pérez Delgado, Su-
cesores de Rivadeneyra, Madrid 1949].
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A diferencia de Heidegger, sin embargo, y en un plano que es al mis-
mo tiempo filoséfico e histérico-religioso, ademas de literario, Kerényi rea-
firma su fe humanista cuando asevera que el mundo de la mitologia es «un
mundo del hombre»: esto es, un mundo «totalmente orientado al hombre».
Y en una dimension de auténtica polémica con Heidegger, «el hombre tie-
ne que considerar que se halla en una condicién de estar abierto, abierto
hacia fuera, una condicién a la que no corresponde el “ser arrojado”
(Ceworfenheir), sino el “ser fundido” (Verwobenheif)»®. Walter E Otto y
l.eo Frobenius, junto con el Rilke releido a través de Guardini con el que
s¢ abren los «Estudios sobre el laberinto», permiten a Kerényi relacionar-
se directamente con la indagacién fenomenoldgica y existencialista, su-
perando o suplantando sin embargo a Heidegger, en una direccion hasta
ahora nunca suficientemente puesta de manifiesto, pero que cada vez mas
revela ser decisiva para aclarar en su totalidad el pensamiento kerenyiano,
un pensamiento que se basa, de hecho, en los enjutos, delgados y funda-
mentales «Estudios sobre el laberinto»; en ellos, efectivamente, la res-
puesta a Heidegger es limpida, directa: en la idea de Geworfenheit Kerén-
yi parece seleccionar y rescatar la de «proyecto» (Enfwurf). Un «proyecto»,
un «lanzarse-adelante» hacia el «problema» y el «misterio», es en realidad
el viaje laberintico de la indagacidn; y es un viaje inicidtico porque su
proyecto tiende a la salida, a la complecion que esta en el hundirse-en-la
muerte para volver a salir, «des-mortalizados», de sus oscuras espirales.

La linea infinita de nacimiento-muerte-renacimiento, que constituye
la idea soporte del laberinto, es asimismo el soporte figural de la sabidu-
ria mistérica reafirmada por Kerényi. La expresion filos6fica, la figurati-
va, la de la danza o la del signo no son mis que sucesivas y diferentes con-
figuraciones de una idea, que es precisamente la de la «nfinidad de la
secuencia vida-muerte-vida, que siempre se repite» como la linea en es-
piral a la que se encomienda la tarea de ex-primere visualmente el «signi-
ficado» profundo y «<mudo».

«A través de la muerte, hasta en la muerte», cantaba Euripides, a quien
Kerényi cita y comenta. Lo esencial es la profética~poética certeza de que
ese viaje es un paso, una travesia: un poros, ni mas ni menos; y que en el
fondo, como sabe oscuramente «la Vida misma», se encontrard una solu-
cibén; que, con todo, siempre hay un camino de salida.

Con esta certeza, de manera optimista en tanto que humanista, con-

#K. Kerényi, Miti e misteri, cit., pags. 293 y 299.
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cluye el estudio principal de este libro, con paso ligero y alegre, a ritmo
de danza, y el gesto grabado en la lapida funeraria que invita a hundirse
en el abismo, «bajando, bajando hasta el Orco, con paso lento».

Pero para volver a salir renacidos.

4. La calidad, tan contradictoria, propia de un «<hombre de la métis»,
que posee el pensamiento de Kerényi, es luminosa en las paginas de este
libro.

Como escribié Furio Jest evocando la antigua imagen del astrébnomo
que atraviesa con la cabeza una primera esfera cristalina de la cosmologia
tolemaica para sumergirse, «por su cuenta y riesgo nocturno, en el cielo es-
trellado, mas alld» (una imagen habitualmente entendida como la represen-
tacién de un «protagonista del “arte de preguntarse”»), ante el conjunto de
la obra kerenyiana se nos ocurre preguntarnos «si €l no es mas bien un pro-
tagonista del “arte de pronunciar”: no necesariamente oraculos (y Kerén-
yi, aun en los instantes de mayor y explicita intransigencia, no quiso con-
figurarse a la manera de un oriculo), sino palabras de contradiccion»®.

Por esto, el laberinto, signum contradictionis, es el blason también existen-
cial, amén de cientifico-cultural, bajo cuyo signo Kerényi quiso moverse.

Y, no sin razdn, también Mircea Eliade ha tomado con frecuencia el
laberinto de piedra como parangén y esquema hermenéutico, ademas de
heuristico, para su vida y para su obra: «Un laberinto es la defensa, en
ocasiones magica, de un centro, de una riqueza, de un significado. Pene-
trar en él puede ser un ritual iniciitico, como se ve gracias al mito de Te-
seo. Este simbolismo constituye el modelo de cualquier existencia, que, a
través de un nimero de pruebas, avanza hacia su propio centro, hacia si
misma, hacia el Atman, por utilizar el término indio... En diversas oca-
siones he tenido conciencia de salir de un laberinto o de encontrar el hi-
lo... Me habia sentido deprimido, oprimido, extraviado... Naturalmente,
no me habia dicho: “Estoy perdido en el laberinto”, pero al final tuve la
sensacion de haber salido victorioso de un laberinto. Es una experiencia
que todo el mundo ha conocido. Pero es preciso decir también que la vi-
da no estd compuesta por un solo laberinto: la prueba se repite».

=F. Jesi, Materiali mitologidi, cit., pag. 61.

*M. Eliade, L’épreuve du labyrinthe, Paris 1978 (trad. it., Milan 1980, pag. 169) [La prue-
ba del laberinto: conversaciones con Claude-Henni Rocquet, trad. de J. Valiente Malla, Cristian-
dad, Madrid 1980].
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Pero el laberinto de Kerényi esta sobre todo en el lenguaje: en la len-
pua de Kerényi, que siempre ha hecho enloquecer a los traductores con
las vertiginosas espirales de sus metaforas, de sus alusiones y de sus juegos
de palabras, se extienden estratificaciones multiples, a menudo contradic-
torias, en forma de incrustaciones, de venas, de fallas. La tectonica se-
mdintica y lingiiistica a la que hemos hecho alusién, en parte a proposito
de la relacién con Heidegger que se puede plantear como hipoétesis, tiene
en el pensamiento kerenyiano una gran complejidad. Aqui sélo deseamos
atraer y fijar la atencién del lector sobre algin rasgo portante, sobre todo
aquellos en los cuales afloran las raices culturales mas profundas, amalga-
inadas y homogeneizadas por la ironia y por el sentido de la distancia.

La idea de misterio sirve a Kerényi sobre todo para introducir con
cautela el otro miembro, fundamental en los «Estudios sobre el laberin-
to», de la pareja arquetipo/prototipo. Sobre la afinidad del arquetipo con
una idea mis hegeliana que junguiana de la historia del espiritu se podria
discutir mucho. Es bien visible que el propio Kerényi, ya en el comien-
70 de su discurso, vincula el momento arquetipico a una mayor proximi-
dad al «amundo de las ideas» mas que a una imagen energética-filosofica
mconsciente, que se le antoja dominante en el pensamiento junguiano?.

El arquetipo kerenyiano (esto es un punto decisivo que la exégesis no
ha iluminado todavia suficientemente) se halla mas préximo a la «forma
originaria» del pensamiento fenomenolégico, de origen lejanamente he-
geliano, que a la mecinica y a la dindmica energéticas, en conjunto me-
canicistas, de la perspectiva junguiana. Si queremos encontrar precursores
y comparieros de viaje para Kerényi, habremos de buscarlos mas bien en
el frente de la morfologia literaria de un André Jolles (las Formas simples
| Einfache Formen] son de 1930) o, a lo sumo, en el de la mitologia arque-
tipica aplicada por un Northorp-Frye a la critica literaria o en el de la «ti-
pologia» de la funcion-ambigiiedad en el lenguaje poético propuesta en
1830 y revisada en 1947 y posteriormente en 1953 por William Empson®.

7Veéase K. Kerényi, Miti e misteri, cit., pags. 298 ss.

# Véanse respectivamente A. Jolles, Einfache Formen: Légende, Sage, Mythe, Raiitsel,
Spruch, Kasus, Memorabile, Mérchen, Witz, Tubinga 1930 (trad. it., Milin 1981); N. Frye,
Anatomy of Criticism, Princeton 1957 (trad. it., Turin 1969) [Anatomia de la eritica: Cuatro en-
sayos, traduccion de Edison Simons, Monte Avila, Caracas 1977], y Fables of Identity: Studies
in Poetic Mythology, Nueva York 1963 (trad. it.,, Turin 1973); W. Empson, Seven Types of
Ambiguity, Londres 1930 (2. ed. revisada, 1947; 3.* ed. revisada, 1953); (trad. it., Turin 1965).
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Es extraordinaria la proximidad hermenéutica de la idea de Jolles acer-
ca del enraizamiento de las «formas simples» literarias en el lenguaje, que
es plasmado por ellas en diversas «modalidades de discurso», y acerca de
la «disposicidén mental» que determina las concretas «visiones del mundon,
a las investigaciones kerenyianas sobre el mito como forma de relacién
con la realidad (y no de «manera de pensam)®.

De las «formas simples del laberinto» habla Kerényi expresamente va-
rias veces, estableciendo su nacimiento en época prehistdrica. Y esto se
relaciona de manera directa con la idea de que las formas, como la mito-
logia y como su expresion lingliistico-comunicativa, tienen una vida, di-
vidida en etapas identificables con las de la existencia humana y corres-
pondientes en el plano de las grandes formas, o figuras, o configuraciones
historicas, con unos ciclos histérico-culturales. Este panorama, que del
evolucionismo s6lo toma una genérica terminologia, nos lleva de nuevo
a la teoria de las «areas culturales» de Leo Frobenius y a su morfologia de
«imigenes de mundo» de todas las culturas.

Para el Kerényi de los «Estudios sobre el laberinto», la «mitologia vi-
viente» representa el momento de expresividad de los mitologemas; la
cuestion es de un relieve especial en el caso del mitologema laberintico,
ligado precisamente a la idea de la vida y del renacimiento tras la muer-
te. Pero el mitologema, vivo en la prehistoria (cuando hablaba con reso-
nancias inmediatas), muere con lenta agonia en los periodos historicos
mis cercanos a nosotros: y, al igual que es posible reconocer un «tiempo
de la vida» coincidiendo con el momento de su plena expresion (que es
también la vida de la Mitologia), el episodio de ese lento agonizar y ex-
tinguirse, «enmudeciendo» y «perdiendo el sentido», puede ser dividida
historiograficamente en un «tiempo de la agonia» y un definitivo «tiem-
po de la muerte».

Esta vicisitud de la vida y la muerte del signo-laberinto y del mitolo-
gema que le da sentido es un ejemplo perfecto de Entwicklungsgeschichte.
La idea de una evolucidén y de una decadencia del mitologema laberinti-
co es, por otra parte, directamente expresada por Kerényi, que utiliza el
término Entwicklung precisamente alli donde alude al decaer de la idea
mitologica (y después filosofica) en el puro juego infantil de la civiliza-
cién de consumo.

#Para la polémica con Lévy-Bruhl y con Cassirer, véase sobre todo K. Kerényi, Um-
gang mit Géttlichem: iiber Mythologie und Religionsgeschichte, Gotinga 1955.
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Pero, para remachar que no se trata de una evolucién de cufio natu-
ralista sino de una sustancial historia de las ideas y de las culturas que las
encarnan, Kerényi insiste en el valor semantico profundo de esa vida y de
esa muerte del mitologema y del signo: «Una vida plena es también ple-
nitud de significado, asi como un significado pleno es también plenitud
de vida», escribe.

El sentido es la vida del signo, al igual que la existencia lo es de la mi-
tologia y del mitologema. Pero el laberinto no puede, por su naturaleza,
vaciarse de sentido y de vida: precisamente porque es un mitologema de
vida y de renacimiento, en cada muerte también renace, especularmente
tanto en la forma como en el contenido. Su postrer renacimiento, para-
ddjico, tiene lugar en el tiempo de la vida. Y, como paradoja suprema, es

Justo la actividad cientifica la que lo pone en marcha: el investigador de-

be saber que le estd permitido trabajar s6lo con materiales del tiempo de
la muerte, y, antes que suponer que puede leer en el tiempo de la vida y
en sentido originario, debera, cual nuevo héroe teseico de la métis, en-
contrar un camino de salida, indicando donde reside el verdadero enig-
ma, devolviendo la vida al corazén del laberinto, justo en el momento en
el que constata y produce su muerte. La propia fuerza evocadora, la pro-
pia energia vital que el mitologema laberintico infunde al poeta, debera
el cientifico experimentarla abandonindose al misterio. Lejos de remitir-
se literalmente al mysterium de Rudolf Otto, el mysterion kerenyiano pre-
tende ser movimiento hermenéutico, inmersion en el arquetipo median-
te el cual el cientifico podra devolver a los prototipos sus dimensiones
auténticamente historico-religiosas (es decir, cultural-hist6ricas)®.

5. Se ha dicho: «movimiento» hermenéutico. Y esta imagen de un
movimiento de danza, de la «infinidad» hacia la cual y a través de la cual
la linea se extiende y es dotada de sentido, en el mitologema y en la for-
ma laberinticos compendia todo el trabajo de los «Estudios sobre el labe-
rinto» y de ellos otros textos que hemos recopilado.

El movimiento es el origen de la linea; y en el instante en el que se
origina, ya estd cumplido: en otras palabras, es unitario y organico, y cuan-
do se articula lo hace seglin un ritmo natural. Y este movimiento es en
si auténomo por lo que respecta a su sentido; «como toda manifestacién
musical del hombre», esta «dotado de sentido», late ritmicamente por su

*Véase K. Kerényi, «Archetypisches und Kulturtypisches», cit., pigs. 98 ss.
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naturaleza. Lo que es mas, como el propio Kerényi declara en otro lugar,
es la mitologia misma la que hace movimiento de los materiales que con-
tiene y, por decirlo asi, transporta: es «una cosa inmévil y movil al mis-
mo tiempo; es una cosa material y en absoluto estitica, aunque suscepti-
ble de cambio».

Como muestran los ensayos sobre la danza aqui recogidos, la danza no
es solamente una clave heuristica para abrir el tesoro-trampa laberintico.
La danza es antes bien un canal expresivo del Ser que, «con su verdad, ha-
bla a través de la forma, el gesto, el movimiento»: asi dice Otto en un es-
tudio sobre la Figura humana y la danza que Kerényl menciona. Pero don-
de Otto escribe das Sein, probablemente Kerényi piensa, utilizando el
término heideggeriano, en das Seiendes, esto es, en ese «ente» que traduce
el griego on ocultando lo que Heidegger define como el enigma del ser.

Menos increible, si bien infinitamente mas significativo también con
respecto a la postura global de Kerényi hacia Nietzsche, es el absoluto si-
lencio acerca de las muchas, vibrantes y a2 menudo tumultuosas paginas
que el filosofo dedicd al mismo tema, asi como las referentes al laberin-
to como «forma existencial» y sobre el «Minotauro de la conciencia», que
lacera y desgarra alojandose en los daberintos de la conciencia». Y hemos
de decir que se trata de piginas que hubieran podido ofrecer a Kerényi
infinitos estimulos para la reflexion, precisamente porque en ellas Nietzs-
che arrastra el laberinto a la esfera del «ignificando», arrancindolo de la
apergaminada administracion de los arquedlogos y de los historiadores de
las religiones clasicas de su tiempo, y, por el contrario, ofreciéndolo re-
novado al pensamiento contemporaneo. Pero asi es: también los silencios
tienen su sentido. Particularmente en el caso de la danza, Nietzsche se
detuvo en la idea del «ritmo» como «coaccién» a «ponerse en consonan-
cia» y en la de la «danza» como terapia contra la pérdida de la ¢usta ten-
sidn y armonia del alma»: y este planteamiento podria reflejarse en la ke-
renyiana sin demasiada desviacion significativa®.

Laberinto y danza aparecen, pues, ligados en Kerényi por una solida-
ridad tematico-arquetipica, semantica, formal y figural. A través de la for-
ma, a través del gesto y a través del movimiento se expresa asimismo el
mitologema laberintico. Y, por tanto, la danza representa su esencia y su

>'F. Nietzsche, La gaia scienza, 1882, pag. 84, «Dell’origine della poesia» (trad. it., Mi-
lin 1965, pag 92) [La gaya dencia, trad. de Luis Diaz Marin, EDIMAT, Arganda del Rey
(Madrid) 2004].
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sentido radicales, tanto en el concepto como en sus representaciones fi-
gurales. Es éste un elemento de absoluto relieve en la reflexidn cientifica
(y, para Kerényi, también filosofica y mistérica) en torno al laberinto. Es
la primera vez, con Kerényi, que este quid es sacado a la luz y pulido y
refinadamente iluminado con tanta precision y amplitud: ya sélo esto ha-
ria valiosisimo el libro que el lector tiene en sus manos.

Pero hay mas.

El ornamento figural laberintico, escribe Kerényi, es un Linienreflex,
un «eflejo linealy, segiin la traduccién propuesta por Angelo Brelich, de
una «dea» mitologica. Como una huella mnéstica, el reflejo lineal lo que
hace es precisamente reflejar, y de una manera del todo natural, esponta-
nea, en ¢l espejo enigmatico de su propio e inaprehensible movimiento
espiriforme, el «prototipo» que en ¢l se encierra, como un quid, un gra-
no, potencialmente dispuesto a germinar, y que se halla en si esperando,
tendido-hacia la expresion.

Para hacernos sospechar que la linea kerenyiana se replantea integra-
mente en una Optica histérico-cultural, y para hacernos augurar que
pronto llegue el momento en el que se pueda abandonar el estadio de la
apologia o la difamacién, queremos al menos mencionar aqui el nombre
de Ernst Robert Curtius.

Que es sin duda el nombre menos esperado para quienes, hasta aho-
ra, se hayan acercado a Kerényi con el recelo con el que se mira a los
grandes heterodoxos, a los irregulares demasiado peligrosamente abiertos
a la aportacién de competencias y de intereses dispares, sin siquiera la ga-
rantia académica de la dnterdisciplinariedad». Mientras que Curtius, en
su obra maestra cientifica”?, que aiin hoy en dia constituye el caso mis cla-
moroso de summa histérico-cultural y de intento sistematico de una his-
toria de las ideas de amplisimo aliento, aparece atin como el monstrum de
la cultura académica europea mis refinada y ortodoxa, el «intocable» de
las disciplinas historico-literarias.

Pero, mis en profundidad, es extraordinaria la serie de referencias
conceptuales, incluso terminoldgicas, temiticas y problematicas, que en
la obra de Curtius remiten a un irea ideoldgica y a un giro epistémico
que tienen como protagonista al propio Kerényi.

2E. R. Curtius, Europiische Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna 1948 (trad. it.,
Florencia 1992) [Literatura europea y Edad Media latina, trad. de Margit Frenk Alatorre y

Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Econdémica, México 1985).
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Desde el primer capitulo, dedicado a la literatura europea, Curtius des-
cribe su objeto hermenéutico en términos de una «historia de formas cul-
turales». La historia cultural es historia, ante todo, de formas y de géneros,
que son fendémenos culturales y literarios al mismo tiempo: «La literatura
europea es diacronicamente coextensiva con la cultura europea», escribe
efectivamente Curtius (p. 20). Y tal coextension, como muestra después el
desarrollo de la obra, es mucho mis que puramente cronoldgica.

El esquema de Curtius es el de una arqueologia del saber occidental
realizada mediante el anilisis de los sistemas formales, de las grandes es-
tructuras retérico-literarias, de la topica y de los propios géneros como
mediadores en el procedimiento de tradicién y desarrolio cultural, y co-
mo grandes contenedores vacios o estructuras significantes libres, capaces
de acoger y transmitir contenidos culturales siempre diferentes. Y es un
esquema que, detras de la pantalla de la sistematicidad y de la voluntad de
sistermnatizacién de una masa imponente de datos, esconde el deseo de fi-
jar las formas-clave, las originarias ideas del «espiritu de Europa» en su ke-
renyiano «camino»: es decir, en su devenir expresiones concretas, formas,
géneros, cinones y productos singulares de la historia artistico-cultural
europea.

Y estd claro hasta qué punto un proyecto semejante de filologia om-
nicomprensiva se halla préximo en sus presupuestos radicales, ya que no
en sus resultados concretos, al de un Frobenius y su escuela de Frankfurt,
asi como al —paralelo— de Kerényi, maestro sin alumnos en sus trabajos
privados. Modelo epistémico de una historia de la cultura totalizadora,
esto es, capaz de sacar a la luz incluso los estratos profundos de las formas
culturales, las modalidades de conservacion-transmision y de permanen-
cia-transformacién, en una palabra, de la «continuidad» y de las infrac-
ciones que introducen en su fluir unos «giros» o «variaciones».

Pero, excepcién hecha de los contenidos especificos a los que se apli-
can Curtius, Frobenius y Kerényi, y asimismo de la ausencia, en el fren-
te etnografico e historico-religioso, del recurso a la idea de «historia», ;no
vuelve acaso a asomar la idea de una ciencia morfolégico-cultural como
gran esfuerzo de re-fundacién del saber europeo? Y esta ciencia jno de-
pende, directa o indirectamente, de la propuesta epistemologica hegelia-
na, a pesar incluso de su fracaso?

6. Pero retrocedamos un paso para retomar el hilo del discurso inte-
rrumpido en la idea de la danza y sus implicaciones de género epistemo-
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logico. Es de nuevo la analogia entre danza, misica y mitologia lanzada
por el mismo Kerényi lo que nos encontramos. Las historias que se rela-
1an acerca de Hainuwele —dice Kerényi— son «variaciones sobre el mismo
1ema, en el sentido estrictamente técnico-compositivo: y son equipara-
bles a las variantes/variaciones filosOficas, pictoricas, mitologicas (y ¢por
(ué no? también filoldgicas) y musicales, cabalmente.

La misma idea aparece también en un texto contemporineo a la se-
gunda edicién de los «Estudios sobre el laberinto»: la «afinidad» entre mi-
tologia y misica «no es en modo alguno metaférica» sino «sustancial», e
ilustra «lo que distingue a la mitologia de la ciencia y de la filosofia». Ba-
jo el fluir de los mitologemas, de los acordes, incluso de la investigacién
cientifica en su subdividirse metodoldgicamente y en su darse objetos de
reflexién siempre nuevos y sin embargo siempre iguales, se distingue «un
tema comiin que varia hasta el infinito»®.

Las variantes de un mitologema, luego, si estin expresadas del modo
en el que la «idea» se traduce en «movimiento» (por ejemplo, en el mito-
logema laberintico), pueden «despertar en nosotros algo que se mueve-
contra» nosotros como realidad divina, por ende incomprensible a menos
que sea en términos de figuras y acontecimientos divinos o de simbolos
religiosos». Y es entonces, en ese aureo momento del «er aferrados»,
cuando «tenemos en la mano el quid del problema». «<Hemos llegado al
centro y lo poseemos», escribe intencionadamente Kerényi, a quien jamas
escapaban (tal vez en parte porque en aleman, él, cuya lengua materna era
el hiingaro, daba vueltas como un peregrino mendigando, como un exi-
liado melancélico) ninglin matiz, ni juego semantico, ni alusiéon etimolo-
gica, al margen del valor «cientifico» de las palabras. Y se confirma asi, en
una de sus infinitas variaciones sobre el tema, la identificacion kerenyiana
—siempre implicita en este libro y en otros lugares— Teseo = Buscador.

Aqui estd nuevamente Walter E Otto, y esti ya el Thomas Mann del
Doctor Fausto (aquel Mann que para obtener «materiales» para la compo-
sicién de su novela se dirigié al filésofo musicélogo Adorno). Pero esta
también todo lo nuevo y lo revolucionario que el mitologema laberinti-
co origind al aflorar en Kerényl como mysterion y como ainigma.

No nos saldremos del tema si aludimos al hecho de que el ejemplo mas
conspicuo de anilisis del mito que ofrece la disciplina mitolégica moder-

¥K. Kerényi, «Strukturelles iiber die Mythologie», en Paideuma: Mitteilungen zur Kul-
turkunde, v (1950-1954), pags. 151-156, en pig. 154.
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na, las Mythologiques de Claude Lévi-Strauss, culminan en un texto que
esta explicitamente dividido con arreglo a una distribucién musical: Le cru
et le cuit, en cuya «Ouverture» se trata —si bien en un marco referencial y
con unos presupuestos tedricos bastante alejados de los de Kerényi— el
«caricter comin del mito y de la obra musical», consistente en el hecho
de que «constituyen lenguajes que trascienden, cada uno a su manera, el
plano del lenguaje articulado, requiriendo, sin embargo, como este len-
guaje y contrariamente a Ja pintura, una dimensién temporal para mani-
festarse». Para Lévi-Strauss, mitologia y masica son «maquinas para supri-
mir el tiempo», y «en derecho, ya que no siempre de hecho, funcién
emotiva y lenguaje musical son coextensivos»; no estamos lejos de la idea
de Kerényi segiin la cual «toda la mitologia griega podia bailarse», que esa
danza puede «desvelar» el secreto del misterio que reside en el fondo de
la Idea, y que en ella «se oculta (aunque ciego e inconsciente) un pode-
roso anhelo que es ademas el anhelo de vida, comun a todos los seres vi-
vos». La Ergriffenheit como participacion emotiva y conmovida emerge del
fondo oscuramente fenomenologico que esta en las raices del estructura-
lismo: en efecto, en el Gltimo compis de la «Ouverture», es precisamente
Lévi-Strauss quien expresa su deseo de que el lector «pueda ser transpor-
tado (en virtud del movimiento que lo alejara del libro) hacia la masica
que hay en los mitos, tal como la ha conservado el texto integral de és-
tos: esto es, ademas de con su armonia y su ritmo, con esa secreta signi-
ficacion que laboriosamente he tratado de conquistar, no sin privarla de
un poder y de una majestuosidad reconocibles por la conmocién que cau-
sa a quien la sorprende en su primer estado: alojada en lo hondo de una
selva de imagenes y de signos, y todavia llena de sortilegios gracias a los
cuales puede conmover, ya que asi no se la comprende»™.

7. Ciencia y Arte «se funden», extendidos para aprehender la «mani-
festacion del contenido del mundon: las dos posturas no se muestran de-
masiado distantes: «En las mas intimas y abisales profundidades del hom-
bre, alli donde en cada uno de nosotros el mundo ha resurgido y
continuamente resurge como un mundo que se torna espiritualmente

#C. Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris 1954 (trad. it., Milin 1966); la «Obertura» esta
en las pags. 13-54 de la traduccién italiana (las citas son respectivamente de las pags. 32,
52 y 54) [Lo crudo y lo cocido, traduccién de Juan Almela, Fondo de Cultura Econémica,
México 1968].
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transparente», se podra distinguir «el lugar psiquico en el cual se convier-
ten en revelaciones» las «realidades espirituales sin lugar y sin tiempo», o
wea las Ideen. Pero ;qué es lo que diferencia estas ideas de las estructuras
inajestuosas y poderosas si no es el hecho de que el cientifico estructura-
hista no sabe contener el remordimiento por haber diluido y deshecho los
wortilegios gracias a los cuales la mitologia atin puede conmover, y aban-
dona solo al lector en su viaje a los «tristes tropicos», en esa inmersioén en
la musica que hay en los mitos, que se oird resonar si se la sorprende en
su primer estado?

El gesto de Kerényi es humanista, por el contrario; es el gesto her-
mético del «guia de almas», que por medio del estilo y el movimiento de
li danza saca a la luz «o que de veras cuenta», es decir, «la continuidad
abierta hacia el infinito», pero sin «ensefiar» ni «discutir». Es el mismo
movimiento, el mismo gesto que introduce el héroe de la métis y del Mys-
terion en el laberinto hacia-la-muerte, buscando la salida para-un-nuevo-
nacimiento.

El sabio es el inico que no se deja engafiar por el enigma, se ha di-
cho; sabe encontrar el camino de entrada, sabe reconocer el lugar del «gi-
ro» para el regreso. Para este héroe de la métis, como para Quinto Julio
Mileto, con cuya inscripcion finebre —que el pacto fraternal de la co-
munidad de culto hizo ligera— se cierran los «Estudios sobre el laberin-
to», el «giro» es facil, el camino del laberinto «no es engafioso». Este hé-
roe puede «gozar del laberinto»; para él da travesia es segura», el poros
conduce mas alld del obstaculo, resuelve el enigma de la aporia.

Hablando de la «experiencia de dirigirse hacia la muerte», en el epi-
logo de la Religion antigua dedicado a la idea religiosa del no ser®, Kerényi
utilizaba precisamente ese sustantivo: que era la Wende concedida al mun-
do como esperanza sdlo con la condicién de «un total vuelco sobre la
propia base, a partir del abismo», en el pasaje heideggeriano sobre Rilke
mis arriba mencionado.

El mismo giro, o inversidon de rumbo, es «dicho y danzado» en los «Es-
tudios sobre el laberinto» y en los otros articulos recogidos en este vo-
lumen; dicho y danzado bajo el signo del misterio inicidtico: «Lo que
cuenta», llegados alli donde reside lo inefable (el arreton que es el Mons-

%Véase K. Kerényi, Die antike Religion: eine Grundlegung, Amsterdam-Leipzig, 2. ed.
revisada, 1952, pag. 216 (trad. it., Bolonia 1940, pig. 246) [La religién antigua, trad. de Adan

Kovacsics y Mario Leon, Herder, Barcelona 1999)].
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truo-Minotauro), asi como la diosa que preside ese misterioso centro del
laberinto, es «dar la vuelta, cambiar el sentido de la marcha: y es esto pre-
cisamente la vuelta hacia atris de la muerte a la vida».

También el desvelamiento del secreto intimo del laberinto podra ser
un lugar para darse la vuelta. Junto con los filésofos y los cientificos, el
poeta laberintico Borges ha desvelado el radical engafio de ese mitologe-
ma: la inexistencia misma del laberinto y la necesidad de buscar igual-
mente su camino y su sentido®.

Después de haber aprendido a movernos hacia el centro (hacia el sen-
tido) —parece querer concluir también Kerényi, como Borges— aprende-
remos a volver atras, sin esperanza y por ello llenos de esperanza, desde
que descubrimos que el laberinto estd destruido.

Nuestro emblema podra pasar a ser entonces el Laberinto destruido
(Zerstortes Labyrinth), trazado en 1939 por Paul Klee, resultado extremo
del antiguo mitologema, que confirma la voluntad de busqueda. Sdlo la
blsqueda cuenta.

Sobre esa bisqueda gravita todavia, sin embargo, la interrogante sobre
la cual se abre de par en par el recorrido laberintico en estos «Estudios»:
ses posible resolver el enigma, desvelar el misterio?

Una vez mas se corrobora en el «Epilogo» de la Religion antigua: «Las
ideas religiosas no han surgido como respuestas a las preguntas; las reli-
giones no son soluciones de problemas antiquisimos; antes bien aumentan
los posibles problemas del mundo, y de un modo considerable, convir-
tiéndose en presupuestos de preguntas y respuestas»”. Y otra vez después,
en toda la obra kerenyiana, las ideas de pregunta y respuesta pondrin de
relieve el sentido dramaticamente inquisitorial e interlocutorio de nuestra
laberintica situacion.

¢Y hoy? Hoy, la «sencillez» que para Kerényi constituia «el secreto de
todo verdadero y gran secreto» ha terminado. Los misterios son compli-
cados, hasta el punto de reducirse a problemas. El vuelco del punto de
vista kerenyiano es absoluto.

La sintesis perfecta de este vuelco la encontraremos en un libro re-
ciente sobre el tema del sacrificio y de la violencia: «No hay enigma, por
complejo que sea, que al final no se resuelva. (...) El misterio insondable

%]. L. Borges, «Laberinto», en Elogio de la sombra, Buenos Aires 1969 (trad. it., Turin
1971, 1977, pag. 36).

¥K. Kerényi, Die antike Religion, cit., 2.* ed., pag. 208 (trad. it., pag. 244).
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de antafio, protegido por los mas terribles tabies, aparece cada vez mas
como un problema a resolver»*.

Y esto, verdaderamente, es un problema irresoluble, un laberinto sin
vaminos de salida.

Corrado Bologna

®R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris 1978 (trad. it., Milin
1983, pig. 17).
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Un hilo de Ariadna para el lector espaiiol

1. «Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacién
de algunas metiforas», sugeria dubitativamente Borges al principio del se-
gundo ensayo de Otras inquisiciones. En el Laberinto, desde luego la mas
cnigmatica y tenaz de estas metaforas universales, que son también meta-
toras del universo y que con Hans Blumenberg calificaré de «absolutas»,
tue Borges especialista. «No en vano», decia a través del «<hombre cobar-
de» que busca el secreto de «El jardin de los senderos que se bifurcan»,
«o en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui Pén que fue gobernador de Yu-
nin y que renuncié al poder temporal para escribir una novela que fue-
se aiin mas populosa que el Huang Lu Meng y para edificar un laberinto
¢n el que se perdieran todos los hombres». El que se ha perdido y reen-
contrado, después de la metamorfosis, en Ficciones, recordara el secreto del
Pabellon de la Limpida Soledad: aquella «novela cadtica», «populosa»,
«contradictoria», infinitamente «bifurcada», es el laberinto, «un laberinto de
simbolos», «un invisible laberinto de tiempo». La literatura revela enton-
ces su propia naturaleza de teologia laberintica; Libro y Laberinto son una
sola figura del buscarse y el extraviarse cuando uno cree haberse encon-
trado; de la biisqueda infinita del sentido de la vida y de su irremediable
inconclusién. La «Biblioteca de Babel», con su «escalera espiral, que se
abisma y se eleva hacia lo remoto», es un abismo colmado de mendaces
juegos de espejos, el cual exige el camino dificil de la iniciacién que eli-
ge una via y la sigue. La espiral sinuosa, de naturaleza ilusoriamente infi-
nita, es para Borges el emblema de la perplejidad, de la duda de quien que-
rria figurar lo no figurable, dar forma a la imagen de lo no imaginable.

Los meandros de la «novela infatigable» construida por el «oblicuo
Ts’ui Pén» son los de la vida del hombre con sus innumerables pliegues
y bifurcaciones, sin un rumbo preestablecido. Laberintico como la vida
debié de parecer a los marineros de Creta el mar nocturno, sin rumbo
porque sobre él se trazaban infinitos rumbos posibles: lo Gnico que les
ofrecia una via de salida era la contemplacién de las estrellas, la lectura
exacta del hilo de Ariadna la Luminosa que las constelaciones dibujaban
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en el cielo mostrindoles un mapa de referencia, el cédigo de la diferen-
cia entre realidad y engafio.

La conquista aspera del rumbo interior y de una trayectoria en el
mundo, en la vida, pueden representarse juntos por medio del emblema
del laberinto. En uno de los mis enigmiticos cuadros del Renacimiento
—el retrato de un caballero, obra de Bartolomeo Veneto, conservado en
el Fitzwilliam Museum de Cambridge— destaca un gran laberinto en el
pecho del misterioso personaje, cuya mano oculta a la vista el centro de
las diez espirales, la sede donde los antiguos colocaban el centro espiritual
del thymés, el diafragma que regula el ritmo de la respiracién, del cora-
z6n, de la osadia, del flatus vocis. Hay numerosos sellos de Salomén bor-
dados en la capa negra: los mismos que en aquellos afios esbozaba Leo-
nardo en sus manuscritos, junto con remolinos y garabatos, circulos
enroscados sobre si mismos, espirales, oleadas pavorosas del diluvio uni-
versal y elegantes lineas espirales y flexibles: signos grdficos de una forma de
pensamiento, formas dinimicas de la bisqueda interior, del caos al cosmos.

El medallon de esmalte que resalta en el sombrero, adornado con una
pluma, del personaje de Bartolomeo representa una nave que naufraga en
la tempestad, rodeada de irboles frondosos; al piloto que aferra impéavido
el timén se refiere el lema «Esperance me guide». La empresa del labe-
rinto y la de la nave en busca de un rumbo de salvacion aluden al doble
registro del corazén dudoso, laberintico, que en la reserva y en el silen-
cio encuentra el camino en la ética interiorizada, y del pensamiento es-
telar que impulsa a la contemplacién, elevando la mirada al cielo como
para reflejar en el espejo celeste la indagacion intima, la reflexién secreta.
Cincuenta afios después de Leonardo y Bartolomeo Veneto, entre las Dé-
vises héroiques de Claude Paradin, el hemistiquio virgiliano «Fata viam in-
venient», «el destino encontrari la via de salida», domina sobre un labe-
rinto de rasgos idénticos a los del retrato de Cambridge. Y cuando en
1623 el bohemio Comenio escribe El laberinto del mundo y el paraiso del co-
razon, alegoria satirica en la cual el mundo se convierte en una ciudad
circular en el centro de oscuras profundidades, una vez mis el emblema
laberintico-mundano es llamado a hacer el papel del polo secular con res-
pecto al corazén, en la dialéctica entre extravio y beatitud, entre confu-
sidén y armonia.

La sintesis mas admirable de esta figura del reflejo de corazén y uni-
verso como huella de un recorrido ético, que permite «salir» de la con-
fusién sin sentido de la «vida», esti cincelada en la célebre conclusién de
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la Critica de la razén practica kantiana: «Dos cosas llenan el dnimo de ad-
miracién y veneracidn siempre nueva y que es mayor cuanto mas a me-
nudo y durante mis tiempo se ocupa de ellas la reflexion: el cielo estrella-
do sobre mi cabeza y la ley moral en mi interior. Estas dos cosas no necesito
buscarlas y simplemente suponerlas como si estuviesen envueltas en la os-
curidad o se hallasen situadas en lo trascendente, fuera de mi horizonte;
las veo delante de mi y las relaciono inmediatamente con la conciencia
de mi existencia».

2. En la sombra de los milenios se hunde la historia del Laberinto, lu-
gar mitico en el cual se condensan y anulan todos los lugares. Espaciali-
dad implosionada, volcada al interior, el Laberinto es la huella visible de
un movimiento de basqueda: una ficcidén edificada para inducir al error
y para aprender a soltarse de la marafia de posibilidades sin fin y, de este
modo, a «encontrar el camino». Arcaico es el vinculo con Ariadna la Lu-
minosa, nocturna y celeste «Sefiora del laberinto»: ya en las monedas de
Cnosos del siglo V aparece su imagen en una cara, mientras que en la otra
figura un meandro de cuatro brazos, multiplicacién y dinamizacidén de la
cruz unciforme, signo de fecundo movimiento solar. En cuanto a Teseo,
¢l héroe que libera a la humanidad de aquella amenaza, parece haber
aprendido la danza de la diosa Ariadna-Afrodita, la «Sefiora del laberin-
to» de la edad minoica, en cuya cabeza puso Dioniso, enamorandose de
ella, la diadema que resplandece en el cielo como «corona boreal», lumi-
nosa constelaciéon que con el hilo de las estrellas trazaba un recorrido se-
guro para los marineros en el laberinto de peligros del mar nocturno.

Desde sus primeras investigaciones sobre el tema del laberinto, reco-
gidas todas ellas en este volumen, Karl Kerényi relaciond la forma labe-
rintica con la oposicién griega entre las categorias de problema (lo que,
como el nudo gordiano cortado en seco por Alejandro, dialéctico alum-
no de Aristiteles, «se debe resolver y, una vez resuelto, desaparece») y de
misterio (algo que «se resiste a la interpretacién» y «debe ser experimenta-
do, venerado», que debe entrar a formar parte de nuestra vida). Asi llega
a centrar el corazén del mitologema laberintico, aprehendiendo su radi-
cal instancia mistérico-inicitica, esto es, gnoseoldgica y hermenéutica.
En la interpretacion kerenyiana («la linea infinita y su significado intrin-
seco de “vida-muerte-vida”»...), el icono del hilo sin fin que Ariadna ofre-
ce al héroe-salvador Teseo deja traslucir su aspecto mas secreto, el de «hi-
lo de la historia» que permite no «perder el hilo» en el laberinto de la

39



borgiana Babel-Literatura, espejo de la Babel-Universo, ovillo infinito
que cada uno debe devanar ordenadamente para tejer el tapiz de su pro-
pia historia individual. Este trazado invisible de conocimiento y de auto-
conocimiento es el «hilo del hilo» que Coomarasawmy encontré en los
Vedas, donde funde el Soplo que vivifica la Tierra, la Columna Solar que
se alza en el Aire y el Eje del Universo que perfora y sostiene el Cielo.
Se capta mas a fondo, de esta manera, el sentido del «hilo de luz» mévil
y ductil, adaptable a los pliegues y a los giros incognoscibles que, en fi-
gura de cuerda ininterrumpidamente desovillada, esclarece el viaje del
héroe-hermeneuta. Este hilo recorre y vuelve del revés el engafio fatal del
trazado que el arquitecto Dédalo sell6 en su mausoleo del Engafio, pri-
sién con la puerta abierta pero por la incognoscible via de salida para el
monstruoso Minotauro, terrible fruto de la unién bestial del Toro y Pa-
sifae, hija del Sol y esposa de Minos, el hijo de Zeus y de Europa, para
cuyas indecibles libidines Dédalo habia construido (igual que Odiseo un
caballo engafioso para conquistar Troya) una vaca de madera, monstruo-
samente montada por el toro blanco consagrado a Posidén.

Daidalon es el nombre del edificio perverso que imaginé Dédalo: a la
forma de la métis, la inteligencia practica, plastica, engafiosa, animalesca
del marinero que usa las redes trenzadas con mil nudos y del cazador que
disemina trampas, y en realidad del buscador, se hace remitir el amplio
campo semantico que recoge las imagenes, las ideas, las metiforas del ddi-
dalon: «Eclat mouvant et bigarré, ruse, piége dissimulé sous les apparences
de séduction» [destello moviente y abigarrado, ardid, trampa disimulada
bajo una apariencia seductora], segin la exacta definicién de Frangoise
Frontisi-Ducroux. Entre découpage y ajustage, fragmentacién y recompo-
sicidén, despedazamiento y nuevo montaje, se extiende la energia figural
del ddidalon; hasta cuando es cabal y unitario, sigue siendo, como la inte-
ligencia polimorfa que lo ha generado, bigarré et multiple, icono de lo cur-
vilineo, de lo tortuoso, de lo mdltiple irreductible a unidad, amenazador
reflejo del universo movil del devenir y de la inestabilidad, mimesis figural
del destino.

Toda encarnacién del mito en formas nuevas es asimismo una varia-
cidn y una interpretacion, en el sentido musical y en el hemenéutico: enrique-
ce, desarrolla, despliega, revela un aspecto mas del mitologema «origina-
rio», cada vez mas dificil de distinguir, en el bosque de los signos y de los
sentidos que a lo largo de la historia se multiplica en torno a él. De la
tension con el presente de la interpretacion extrae el «origen» su valor, su
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dhaléctico significado, su historicidad, no diversamente definible. Al final
resulta casi imposible «explicar» el mito volviéndolo a situar en su «ori-
peny, ya que la «explicacién» misma es un «origen» nuevo del sentido. Se
tratara, mas bien, de reconocer en las vicisitudes historicas del mito, en la
sucesion de sus variantes, un acorde, una consonancia, una armonia.

3. Son innumerables las variantes de la mitologia laberintica que los
mitdgrafos y los hermeneutas acumulan y amplian a lo largo de los siglos
llevandola a estos y a otros atracaderos mistérico-alegéricos, y que, de
acuerdo con la afilada hermenéutica de Claude Lévi-Strauss, son todas
cllas consideradas, con independencia de la dislocacién en el tiempo y en
¢l espacio, parte irrenunciable de un tnico sistema-mito, complejo pero
coherente. La mis reciente de estas variaciones-interpretaciones musical-
hermenéuticas me parece también la mas préxima al punto de origen y
de fundacién del mitologema, y por lo tanto también a la extensa inves-
tigacion que a éste ha dedicado Karl Kerényi. La encuentro en el breve
relato Minotaurus de Friedrich Diirrenmatt (1985).

Diirrenmatt retoma y desarrolla, a mi juicio, una espléndida idea de
Borges, que en «La casa de Asterién», un relato de El Aleph (libro que
contiene mas de un laberinto), coloca en el centro de un espacio claus-
trofdbico a un Yo narrador que, exaltado por su propia soledad autorre-
ferencial y delirante («El hecho es que soy unico {...] Quizi yo he creado
el sol y las estrellas y la enorme casa, pero ya no me acuerdo»), vive en-
cerrado entre «galerias de piedra» por las que corre como un loco «hasta
rodar al suelo mareado». Inocente, ya que los nueve jovenes que cada
nueve afos entran en su casa caen ellos solos, el Yo aguarda al Redentor
de su soledad, y se pregunta (dejando sospechar que se trata de un Mons-
truo de rostro taurino, exactamente lo contrario de lo que él teme ver
llegar): «;COmo serd mi redentor? [...] ;Sera tal vez un toro con cara de
hombre? ;O serd como yo?». La catarsis invierte como en un espejo el
punto de vista tradicional; el Monstruo se deja matar por el Redentor y
resuelve asi su perversa laberinticidad: «El sol de la mafiana reverber6 en
la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. “;Lo cree-
ras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendid.”».

También Diirrenmatt decide no poner en escena el Laberinto entran-
do en él con la mirada de Minos y Pasifae, de Teseo, de Ariadna: su pun-
to de vista es central, basado en el Minotauro que espera al Enemigo. Por
primera vez, si no me equivoco, en la historia del mito laberintico, se nos
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sitGa en el corazdén del misterio, se nos identifica con el Monstruo, se nos
llama a compartir su frenética desesperacion, su confusion solitaria e in-
numerable. Aquella Persona del Mal ve refractada y repetida su propia
imagen en el juego de espejos que lo asedian y aprende a conocerse, a re-
conocerse, a no temerse a si mismo ni temer a la muerte, que llegara dis-
frazada de un Teseo odiseico y dedaliaco, con el rostro cubierto por una
mascara de Toro, engafiosamente fingida en los mil y mil espejos que
constelan el laberinto: reconocimiento y muerte necesarios «para que el
mundo conserve su orden y no se convierta en laberinto para volver a caer
en el caos del cual habia brotado».

En el corazén de su prision, el Monstruo, solitario, melancélico, es-
pera que un esquema de orden vuelva a dar luz y a reducir a sentido el
enjambre de imigenes cadticas en que esti fragmentada su misteriosa fi-
gura. En la tiniebla del terror, el Minotauro se hace Ovillo (zusammenge-
rollt), es decir, Laberinto: se pliega como un intestino, como el cerebro
de un feto que flota en el remolino de la inconsciencia y que empieza a
sofiar: «Aovillado, igual que habia estado aovillado en el cuerpo de Pasi-
fae, el minotauro sofid que era hombre». Asi lo encontré Ariadna, que
entrd en el laberinto con paso de danza:

Vino danzando con el ovillo de lana que desenrollaba, y danzando, casi con
delicadeza, enroll6 el hilo rojo a sus cuernos, y se marché siguiendo el hilo y
danzando, y cuando el minotauro se despertd, una vidriosa mafiana, vio venir
hacia él un minotauro reflejado innumerables veces, con los ojos fijos en el hilo
de lana como si fuese un rastro de sangre. En aquel momento, el minotauro pen-
s6 que era su imagen, aunque seguia sin entender lo que es una imagen, pero
luego se dio cuenta de que el otro minotauro venia a su encuentro mientras que
él estaba tendido en el suelo. Aquello le desorient6. El minotauro se levantd y
no se dio cuenta de que el cabo del hilo rojo de lana estaba enrollado a sus cuer-
nos. El otro se aproximo.

En el laberinto, Ariadna entra con paso de danza. Este es el ritmo del
laberinto, el reflejo figural de su dinamismo (Kerényi recurre a la infre-
cuente categoria de Linien-reflex, que yo interpreté en la traduccién ita-
liana como «reflejo lineal»). Con la entrada a un ritmo leve y armonioso
de danza, la confusién de los garabatos se transformari en consonancia de
gestos y de signos, la cual, desarrollada en direccién contraria, permitira
recuperar con naturalidad la via de salida. Como Ariadna, también el Mi-
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notauro trata de abandonarse al movimiento oscilatorio y disarmonico,
vn busca del ritmo propicio para iniciar la danza. Pero Ariadna, «Sefiora
del laberinto», avanza entre los meandros vertiginosos con la gracia ce-
leste de la diosa luminosa, protegida por el hilo que devana con sabidu-
1ia y que le permitird regresar. El movimiento del Minotauro es frenéti-
vo, orgiastico. El Monstruo explora el ritmo oportuno, y no lo consigue,
cnredindose en el hilo que da luz y salvacion a Ariadna y a Teseo. Se
pierde en el laberinto del cual es duefio y conocedor: ya no se orienta
|orizzonta), literalmente pierde el horizonte, el sentido de la vida, la vida
misma. Asi sucede, segiin la genial reconstruccion de Ernesto de Marti-
no, con la tarantata que se deja arrastrar por el re-mordimiento cultural,
perdiendo en la crisis su propia presencia, y la reconquista, en fin, preci-
samente armonizando el espasmo de sus gestos con el ritmo musical de
la tarantela.

El minotauro resopld contento y, cuando aquel ser agitd de nuevo la capa,
cmpezd a danzar. Ante las paredes, que la luz del sol hacian radiantes, los dos se
movieron como sombras, el minotauro danzando y brincando, batiendo palmas
y después otra vez golpeando velozmente el suelo con los pies, el ser agitando
su manto, avanzando o retrocediendo, atacando repetidamente con la espada,
qyue, oculta bajo la capa, habia llevado consigo al laberinto para matar al mons-
truo, y ahora, al hallarse frente a él y darse cuenta de su inocente candor, se aver-
gonzd. El minotauro daba vueltas a su alrededor danzando, palmoteando y gol-
peando el suelo con los pies. Danzaba la alegria de no estar ya solo, danzaba la
esperanza de encontrar a los demas minotauros, a las muchachas y a los seres
iguales a aquel con el cual danzaba ahora. Olvidé el sol danzando, danzando ol-
vido la maldicion.

Tampoco en el relato de Diirrenmatt escapa el Minotauro a su desti-
no de muerte, cuyo cumplimiento es necesario para que el laberinto se
consuma en si mismo, y para que con la extincién de esta engafiosa si-
nécdoque del caos tenga fin la amenaza lanzada, pliegue sobre pliegue,
meandro sobre meandro, contra el orden cdsmico. Pero en esa danza no
solo llega a su cumplimiento la suerte fatal del Monstruo y de su Lugar:
se agota el dinamismo del movimiento-hacia-el interior y de su resulta-
do liberatorio, €l movimiento-hacia-el exterior. Desde este momento, la
energia concentrada en el lugar ritual-iniciatico se traslada, ordenada y
armonizada, a la mente de Teseo y, detras de él, de todo iniciado en los
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misterios laberinticos de la vida: a todo ser viviente, iniciado en el mis-
terio de la vida.

4. Justo este elemento me parece extraordinariamente innovador: Dii-
rrenmatt captd y fij6 en un emblema de gran iconicidad (me pregunto si
precisamente a través del estudio de los ensayos de Kerényi sobre el labe-
rinto) la naturaleza ritmica, danzante, del laberinto, su caricter de huella de
un movimiento en espiral, enroscado sobre si mismo y en apariencia infi-
nito, cuyo impulso ininterrumpido es una armoniosa métrica del espacio, del
tiempo y de la conquista de ambos. En esta especie de prosodia del gesto ritual
el iniciado aprende, armonizando el interior con el exterior, a controlar el
peligro exterior por medio del ejercicio interior. Ritmando su paso en
consonancia con el ritmo que resuena dentro de su mente, aprende a «no
perderse», a «encontrar el camino», reproduciendo en el gesto del cuerpo
un signo mental y concentrindolo en un signo de inmensa potencia ale-
gorica. El «reflejo lineal» que para Kerényi es, ante todo, el laberinto, re-
presenta en forma dinamica el recorrido mistérico de la iniciacién y de la
metamorfosis de la interioridad. Y, no sin un profundo vinculo de afini-
dad entre los mitologemas-base del complejo mitico-ritual del laberinto,
la danza que Kerényi reconoce en el origen de la danza-laberinto es la ge-
ranos, la «danza de amor de las grullas», cuyas labiles huellas dejadas en la
arena de Cnosos habrian inspirado la invencion del ddidalon, transmitida
en el secreto del mystérion al héroe liberador, Teseo.

Para Kerényi, que se remonta a los testimonios de las mas antiguas ci-
vilizaciones mediterraneas, antes ain que una idea, una imagen, una for-
ma, el Laberinto es el «reflejo lineal» de un impulso, de un paso coreo-
grafico. En la hermenéutica sutil y original de Kerényi, junto con la
historia de las religiones entran en juego la antropologia cultural y la fi-
lologia, la arqueologia y la filosofia, la historia del arte y la psicologia pro-
funda. El laberinto, bajo su lente rigurosa, revela ser la mas nitida y al
mismo tiempo la mas obsesiva de las figuras de la interioridad y de la bis-
queda: forma-imagen de la iniciacion ritual, por tanto del viaje a los in-
fiernos y del regreso a la luz que en ella se representa.

Estas ideas estin en la base de los textos de Kerényi que reuni por pri-
mera vez en 1983, diez afios después de la muerte del gran historiador de
las religiones (1973), escogiéndolos entre su extensisima bibliografia y tra-
duciéndolos al italiano, con autorizacién de su viuda. Ese libro ve ahora
la luz en Espaiia, traducido por supuesto del alemin. No existe en la len-
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pua original como volumen independiente: Kerényi, que probablemen-
te lo pensd, no llegd a coordinarlo, ya que el tema laberintico aparece en
nichos de sus estudios. Lo que me garantiza la legitimidad de mi opcion
temitica es, sin embargo, el hecho de que el propio autor, en el primer
volumen de sus opera omnia, publicado en 1966, atin en vida suya, en Lan-
pen Miiller (Mianich y Viena) con el titulo Humanistische Seelen-Fors-
ihung, incluyd los tres primeros de los textos aqui traducidos (el orden en
yjue los he dispuesto da preferencia al texto fundamental, publicado en la
serie «Albae Vigiliae», con dedicatoria a Jung).

En los dltimos veinte afios han visto la luz muchos estudios sobre el
laberinto: ninguno posee la claridad en el planteamiento de los proble-
mas y la fuerza documental y de argumentacion de los estudios de Ke-
1ienyi. El relato de Diirrenmatt, editado en 1985, cinco aitos antes de la
muerte del escritor suizo y traducido al italiano en 1987, sigue parecién-
dome una perfecta sintesis entre la continuidad del mitologema en el pla-
no creativo y la cientifico-hermenéutica.

La célebre enciclopedia de Silas Haslam, A General History of Labyrinths,
citada por Borges en una nota, laberinticamente engafiosa, de «Tlon, Ug-
bar, Orbis tertius», no es mas que una de sus admirables ficciones, un sue-
no irrealizable, o acaso una pesadilla, que encuentra adecuada ilustracién
en los vertiginosos juegos de desnivel entre Figura y Fondo de Escher y
ue Douglas Hofstadter, estudioso de la Inteligencia Artificial (Gédel, Es-
cher, Bach: an Eternal Golden Braid, Basic Books, Nueva York 1979), unid
al «Extrafio Anillo» y a las «Jerarquias Enmarafiadas» del gran matematico
platénico Godel, y a la Ofrenda Musical, al Clave bien temperado y al Arte de
la Fuga de Bach.

Por la amplitud de la informacién que ofrecen, al libro de Kerényi se
podrian afiadir quiza, escogiéndolos en la laberintica bibliografia de Ba-
bel sobre el tema (mas de dos mil titulos a principios de los afios ochen-
ta del siglo pasado), el clasico libro de William Henry Matthews, Mazes
and Labyrinths. Their History and Development (Londres 1922), Il libro dei la-
birinti, de Paolo Santarcangeli (Vallecchi, Florencia 1967) y The Idea of
Labyrinth from Classical Antiquity through the Middle Ages, de Penelope Reed
Doob (Cornell University Press, Ithaca y Londres 1990), ademas del mag-
nifico catilogo de la exposicion Labyrinthe, Erscheinungsformen und Deu-
tungen. 5000 Jahre, Gegenwart eines Urbilds, a cargo de Hermann Kern (la
muestra se celebré en Munich y Milan entre la primavera y el verano de
1981).
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5. Un paso de danza amorosa, un frigil pero firmisimo hilo de Ariad-
na, unen mi trabajo italiano de hace veinte afios con la edicién espafiola
de hoy. No es solamente el hilo de la investigacion y de la hermenéuti-
ca, que se adentran en la oscuridad con paso armonioso; ahora es el hilo
de una historia de pasiones cientificas, de memoria de las ideas y de los
afectos que con un pequefio y maravilloso grupo de amigos devanamos
y tejimos entre Roma, Paris y Barcelona, en quéte [en busca] de lo que,
tomando prestado a Victoria Cirlot de un espléndido titulo suyo (Sirue-
la, Madrid 2005), denominaré nuestras entrelacées y laberinticas Figuras del
destino.

El entrelacement de los romances medievales de aventuras es nuestro
emblema, la trama de nuestro dificil pero no extraviado camino danzado
en comun, signo viviente de un destino que me encanta escoger junto
con Victoria, con Amador Vega, con Carlo Ossola, con los demis caba-
lleros andantes a los cuales este libro estd idealmente dedicado. Con ellos
(recurro a la formula perfecta de Carlo), incapables de plénitude, nous goil-
tons |incapaces de plenitud, saboreamos]. Gustamos, degustamos, saborea-
mos, e invitamos al banquete a quienquiera que se atreva a repetir, como
uno de aquellos caballeros medievales: «Yo soy un caballero andante que
va sin pausa en busca de aventuras y del sentido del mundo, y que nun-
ca he logrado encontrarlo».

La figura del destino, el hilo de Ariadna en el laberinto del ininterrum-
pido y siempre inconcluso indagar, nos la ofrece la altisima meditacion de
Leo Spitzer, el autor de la mis intensa indagacion sobre la Armonia del
mundo:

Quistera [...] que el trabajo se escribiese, por asi decirlo, en los confines de
la Nada, aferrindose al saber contra el vértigo de la Nada, con una ironia vuel-
ta sobre si y una no menor energia defensiva; que se escribiese, tal vez, con el
designio de escapar a la Nada. Sélo la parte de la Nada que esta dentro del tra-
bajo puede darle ese caricter humilde, problematico, ese effacement mas elevado
que acompana a todo esfuerzo desinteresado: es preciso aceptar el elemento
muerto y «anonadador, sin el cual no se puede estar vivo. [...] El verdadero in-
dagador comparte la compaiiia de un objeto, de una realidad sobrenatural, de un
hombre, frente a la Nada. Y esto equivale a decir: no estar solo.

En el reencuentro armonioso de lo que Roland Barthes defini6 co-
mo chant de solidarité, polifonia de reciprocidad, de gracia 7 de agradeci-
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miento que logra abolir el laberinto del tiempo y lo transfigura aligeran-
o su peso, quizi, en los confines de la Nada que es para nosotros el Gni-
o Laberinto, la irremediable inconclusion de ser temporales podri aspi-
141 2 una, necesariamente imperfecta, Historia de la eternidad.

Corrado Bologna
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En el laberinto



ARCER i

Capitulo 1
Estudios sobre el laberinto:
el Jaberinto como reflejo lineal

de una idea mitolégica

«Se despierta el anhelo de aproximarse hacia este abandonado, casi olvidado,
nusterio de la vida...»
Henriette Roland Holst

1. Problema-Misterio

Con el problema del laberinto se da una circunstancia singular; cir-
sunstancia comuan a la mayoria de los problemas de la investigacién mi-
tologica, tan pronto como los cuestionamos seriamente. No existe nin-
puna solucion para hacerlos desaparecer del mundo. Son misterios en el
wentido en que un excelente intérprete de poesia hermética puede en-
rentar reciprocamente, «misterio» y «problema»: «Este debe ser resuelto;
st asi ocurre, habra desaparecido. Aquel otro, en cambio, debe ser vivido,
respetado e integrado en la propia vida. Un misterio que se resuelve con
una explicacién, nunca lo ha sido. El misterio auténtico se resiste a la
“explicacién”; y no porque rehdya el examen con algunas dobles verda-
des, sino porque su esencia misma no permite resolverlo de un modo ra-
cional. Pero pertenece a la misma realidad a la que también pertenece lo
cxplicable, y mantiene una relacién de absoluta lealtad con la explicacién.
Recurre a ella, y su labor consiste precisamente en detectar donde esta lo
verdaderamente inexplicable'».

Mitologemas, figuras divinas, o simbolos religiosos no pueden resol-
verse como si fueran problemas, sino sélo ser atribuidos a ideas, a arque-
tipos, figuras originarias —o como se les quiera llamar—. iEstas, como sue-
le pasar con los auténticos misterios, nos seguirin ocupando! A la
pregunta por el significado de las leyendas, dibujos y costumbres relativas
al laberinto, Brede Kristensen, gran e intuitivo investigador de las reli-
giones de Leiden, dio una sencilla respuesta: el inframundo. ;R ealmente
se resuelve con esta palabra el misterio del laberinto? Al contrario: los la-
berintos, expresados mediante relatos, o plasmados en representaciones
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plasticas o a través del movimiento, son mas conceptuales, mis arquetipi-
cos, son formas mas originarias que un «inframundo» no tan misterioso, !
aunque en si mismo amorfo. Una explicacion que abandona la forma es-
tructurada a favor de la informe —ya sea a favor de una realidad animica
o de un concepto— renuncia precisamente a lo esencial. Kristensen fun- '
damenta su interpretacion en el hecho de que el laberinto «con sus si-
nuosidades y caminos equivocos, en los que nadie encuentra la saliday,
s6lo puede ser una imagen del reino mismo de los muertos?®. ;Pero es es-
to lo realmente caracteristico en las representaciones de los laberintos y
no el hecho de que en sus muchos recodos si se encuentre la salida?* ;Y
no es precisamente mas esclarecedora esta particularidad del reino de los |
muertos y no, en cambio, la denominacién de «inframundo» como esen-
cia del laberinto? |

En lo sucesivo, como principio basico, se preferird que en ningun in-
tento de explicacidn se pierdan de vista las representaciones graficas de los
laberintos, asi como el material no grafico —pensamientos, relatos o figu-
ras de danza— sdlo se interpretard en la medida en que haya sido efectiva-
mente transmitido como tradicién. Si de esta manera, en lo recéndito de |
lo explicado, algo permanece inexplicado —asi el inconsciente conoci- |
miento que la vida tiene de la existencia de una solucidén—, en ello reco-
noceremos un misterio todavia por esclarecer que, aunque inexplicado,
nos enriquece.

2. Babilonia

Los laberintos se reconocen cuando aparecen, como monumentos de
antiguas tradiciones religiosas o al menos como una arcaica realizacién ar-
tistica, en forma espiral, mis o menos distinguible, a menudo de una gran
sencillez. Cada linea espiral, aparentemente decorativa, dibujada como
mera figura, o un meandro en forma de espiral, se convierte en un labe-
rinto tan pronto la identificamos como un camino, por el que transitamos
como si en cierto modo lo hiciéramos por una entrada o paso funda-
mentales. Necesitamos esta clase de imaginacion vy la capacidad de profun-
dizar en ella para despertar a la realidad mitologica del laberinto. Para los
que apoyan esta realidad equivalia a un «estar dentro» y a un «moverse
dentro». De vez en cuando se despertaba en ellos y se mostraba en mo-
vimientos silentes o en relatos que traducian el sentido de lo vivido in-
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1. Laberinto de Mesopotamia

mediatamente en un lenguaje intelectivo. Si queremos comprender ese
wentido, también necesitamos aquellas narraciones: los textos concernien-
tes a los laberintos mudos.

Parecia pues de gran importancia que a principios del siglo XX se hu-
hieran hallado representaciones de laberintos en las tablillas de arcilla que
llegaban a los museos europeos desde las excavaciones mesopotimicas,
entre ellas también algunas con escritura cuneiforme. Dos piezas tinicas,
una expuesta en Berlin [ilus. 1]*y otra en Leiden’, por cierto carentes de
texto explicativo, muestran la forma espiral en su estado mas puro. Ense-
puida llamoé la atencion el estrecho parentesco del dibujo con las repre-
sentaciones laberinticas de las monedas cretenses, asi como con las espi~
rales formadas por grandes piedras y monumentos similares del norte de
Furopa. La interpretacion certera de estas piezas unicas se logré por me-
dio de tablillas mas grandes, llenas de series enteras de la misma forma ba-
sica acompaiiadas de textos [ilus. 2]°. Textos pobres de dificil compren-
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2. De un archivo babilénico de visceras

si6n, si bien habrd que atenerse a ellos para saber algo sobre el significa-
do que estos dibujos tenian en las antiguas culturas de Mesopotamia.

Segun estos textos cunetformes, es seguro que las tablillas muestran re-
presentaciones de visceras de animales sacrificados que se empleaban pa-
ra hacer profecias. Asi, segiin parece, solian conservarse casos historicos
de estudios de visceras, incluidos los comentarios aclaratorios, como do-
cumentos y ejemplos para el futuro. En ellos se hace referencia a las for-
mas de los intestinos. «Estan girados hacia la izquierda, y después se di-
suelven», traduce un asiridlogo’. «Esto debe significar» —afiade— «que las
visceras giran primero hacia la izquierda en forma de espiral, que la for-
macion en espiral finaliza, y los intestinos se dirigen por separado hacia
el final, sin mis circunvoluciones, para alcanzar la salida uno al lado del
otro. El dibujo favorece esta explicaciéon.» En otro caso también la con-
clusidn parece clara: «La divinidad no presta su amparo»®.

Semejantes conclusiones se deducian de lo que se descubria en los in-
testinos. ;Y qué se vefa en aquellas visceras? En parte la respuesta se en-
cuentra en los mismos dibujos, y en parte en los textos que los acompafian.
Los dibujos son cualquier cosa menos realistas: reducen la multiplicidad
de las formaciones intestinales a lineas basicas significativas. Se evidencia

’
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yue para el dibujante la espiral es la linea fundamental de todas las varia-
viones. Se pueden ver las diferentes formaciones de esta forma originaria
v las visceras de los diferentes animales destinados al sacrificio. A través
el evidente caso particular corporal resplandece una realidad distinta: al-
jir mitologico, que también se nombra en los textos correspondientes.
Alli se visualizaba un palacio: «El palacio de las visceras» (en la lengua ori-~
pinaria: ékal tirdni). Se desvelaba lo que este palacio significaba en reali-
Jud”. Es el inframundo, que muestra conductas diversas hacia el mundo
ihe los vivos, tal como se puede deducir de las diferentes formas de las vis-
«cras, ya favorables, ya desfavorables. Alli se presenta, como realidad su-
prerior en lo mas profundo del fendmeno de pura apariencia corporal, en
lorma de construccién en espiral, cuyas sinuosidades son reproducidas
por los intestinos del animal sacrificado, del mismo modo que las regio-
nes celestiales son representadas a través del higado™.

¢Coémo ocurrié pues —nos preguntamos a continuaciéon— que los in-
testinos recibieran el nombre de «palacio de las visceras» y que el sub-
mundo pudiera ser presentado como «el palacio de las visceras»? La equi-
paracién entre submundo e intestinos se muestra también a través del
hiecho de que una criatura del otro mundo y adversario de Gilgamés, el
lemoniaco compafiero Humbaba, morador de un bosque encantado, «con
vaminos secretos» y «veredas sin salida», es representado como «el hom-
bre de las visceras», por un rostro formado por intestinos''. Este ejemplo
nos aclara algo decisivo. «Laberintico» e «inframundano» aparecen como
wlénticos. Lo laberintico tenia absoluta prioridad ante sus otras formas de
expresion, el «bosque encantado» y los «intestinos». Nada prueba, por lo
demas, que a experiencias exteriores, como las observaciones de los in-
testinos, les correspondiera la prioridad ante el contenido mitolégico sur-
pido del alma. El atuendo con el que se muestra la sustancia puede pro-
ceder de tales experiencias: pero es su forma interior, en este caso una
espiral, la que contribuye a darle un aspecto exterior adecuado. Un in-
framundo en forma de espiral ha sido equiparado a los intestinos. Solo asi
s¢ nos hace comprensible el doble significado de «palacio de las visceras».

No obstante, también debe ser mencionado aquello que no podra ser
descubierto en unas visceras, al menos no en los ejemplos que hasta aho-
ra se han conocido: una especie de ttero o lecho materno. Si bien en los
textos explicativos «la puerta del palacio» juega asimismo un papel im-
portante, sin embargo, no ofrece ningin punto de apoyo que permita
utilizar como principio esclarecedor «la gran concepcién de la fecunda-
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cién del lecho materno de la tierra»™. Ni tan siquiera es utilizable como
«hipétesis de apoyon, con la que se podria examinar el diseminado mate-
rial individual. En lugar de semejante hipétesis, tenemos a la misma es-
piral como hilo conductor. Debemos admitir, no obstante, que se ha
mantenido casi muda, a pesar de los textos cuneiformes. S6lo la deno-
minacidn ékal tirdni nos acercd al misterio. Aun sin existir un vinculo o
un punto de referencia efectivo con el edificio para el culto de Babilonia
ni con sus rituales de culto. La estructura de las reputadas torres del tem-
plo mesopotimico —dos zigurats»— podria corresponder a la celestial con-
trapartida de los laberintos en el inframundo. Que a su vez podria rela-
cionarse con el lobus pyramidalis del higado. No obstante, si se pretende
citar como zigurat la discordante elevacion en el trazo de la espiral de las
piezas Gnicas que se encuentran en Berlin y en Leiden, se hari sin prue-
bas y sin ninguna verosimilitud intrinseca.

La pieza Gnica de Berlin recordaba a su primer editor, con la forma
circular de la tablilla, las escrituras comerciales de tiempos de Lugalanda
y Urukagina®, es decir, a documentos del principio del tercer milenio
antes de Cristo. El mismo erudito sitta las tablillas, cuyas inscripciones
son bastante legibles, alrededor del afio mil*. Mis de mil afios separan
aqui aquella época en la cual los laberintos de Mesopotamia eran una rea-
lidad mitolégica vivida, y la utilizacién de los mencionados textos expli-
cativos. De ahi lo infructuoso de estos textos desde el punto de vista de
la mitologia viva. El texto que convierte a los mudos laberintos —donde
y cuando quiera que aparezcan— en testimonios elocuentes de vivencias
humanas se encontrd recientemente en un irea totalmente distinta. Per-
tenece a aquellos relatos indonesios relacionados con el mito griego de la
Core. Para que también pueda exponerse de una forma clara el significa-
do fundamental del nuevo texto, en primer lugar deberian establecerse
los puntos de contacto entre las nuevas indicaciones provenientes de la is-
la indonesia de Seram vy las antiguas instrucciones helénicas sobre la rei-
na del inframundo.

3. Muerte-Vida
Como la esencia femenina que en el momento culminante de la ple-
nitud de su vida sucumbe ante su destino devastador y que este destino,

al cumplirse, significa para ella la muerte y, a la vez, su imperio en la
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mucrte; asi se nos aparece la doncella divina de los griegos en la figura de
I"iséfone. Hay en ello algo tan conmovedor vy significativo que la ejem-
plaridad del destino de la reina griega de los muertos deberia llamar la
wencidn del admirador de las poéticas y monumentales representaciones
ol su mitologema. Las figuras mitologicas son en todas partes arquetipos:
I+ diosa Perséfone lo es de una manera especialmente convincente. El
estino natural de la doncella se puede considerar como la correspon-
hente imitacién del destino de Perséfone. También permite entenderlo
vomo el destino de toda criatura viviente, pues todos ellos son igual-
mente mortales con la Gnica esperanza, asimismo ejemplarizante, del mi-
tologema de Perséfone: mediante el regreso de la raptada. Retorno cele-
Inado en Eleusis como la revelacién de un nacimiento en la muerte: en
s mismo permanentemente repetido, inagotable creador de vida, tan ina-
potable que también acaba, divino acontecimiento, por crear la riqueza,
trayendo al mundo al propio Pluto. Por una parte, rapto de la doncella
vomo boda y muerte, y por otra, muerte y nacimiento, como aconteci-
mientos intimamente relacionados con la figura de Perséfone. Extrafias
vonexiones, junto a las no menos extrafias que aparecen en el ambito
pricgo: la relacion de Perséfone con la luna (concebida por los pitagori-
vos como identidad de la diosa y del cuerpo celeste), con los cereales y
von el animal de sacrificio, que en algunos aspectos la representaba y le
laba significado —la Core con el cerdo.

Estas relaciones, situadas una al lado de la otra en aparente sinsentido,
aparecieron de stibito como un todo sustentado y lleno de sentido: en los
mitologemas de la doncella Luna de Seram, Rabie, llamada Hainuwele o
también Rabie-Hainuwele. Solamente destacaremos los puntos mas im-
portantes. Rabie es el nombre mitico de la luna. La doncella Rabie es
1aptada por el hombre Sol. Es representada por un cerdo sacrificado, co-
mo desposada. Como mujer aparece como una cerda con su hijo, un le-
chén. Con el nombre de Hainuwele representa la personificacion de la
11queza en la tierra, y, cuando la matan, los tubérculos nacen de su cuer-
po. El asesinato cometido con ella atin tiene otra consecuencia: sus ase-
sinos, los hombres originarios, se convierten a través de este hecho en
criaturas normales, que también deberian morir a partir de ese instante.
esde entonces, mediante aquel primer asesinato, la muerte llega al mun-
do y existe la vida. La vida, cuya idea implica la muerte, se origina a par-
ur del destino de la luna, de la planta y el animal nutrientes; todos desa-
parecen y siempre vuelven a aparecer. O si reflejamos lo mismo pero con
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una figura humana: por medio del destino de la doncella originaria que,
raptada o asesinada, da a luz y nutre. Asi se pone de manifiesto aquella
idea de la vida basada en la idea de la muerte, y ciertamente también a
través del mitologema de Perséfone, porque vincula las mismas relacio-
nes. O considerado desde otra perspectiva: aquella idea de la muerte que
establece el fundamento de la nocidén de la vida. En todas estas doncellas
originarias se debe reconocer al ser eterno que vive y muere eternamen-
te, cuyo destino es arquetipo divino de la vida terrenal.

Detengimonos todavia un instante en los estadios mas importantes de
este recorrido que nos conduce a través del abundante material indone-
sio hacia una casi inabarcable idea mitologica. Los mitologemas indivi-
duales, cuya heroina es Rabie o Hainuwele, nos satisfacen en si mismos
como entidades globales llenas de sentido. Las historias de la doncella Lu-
na y el hombre Sol, o de la doncella Hainuwele, obran como narracio-
nes poéticas. No obstante, seria una equivocacidn si entendiéramos que
en los relatos de Rabie solo se trata de la luna y de nada mds. En efecto,
también Hainuwele, la doncella vegetal, es en realidad Rabie-Hainuwe-
le: la igualdad con la luna no es del todo cierta. Se advierte mas la ana-
logia con la misica que con la poesia. Las narraciones sobre doncellas Lu-
na, asi como aquellas de las doncellas vegetales, deben ser consideradas
como variaciones del mismo tema, que sélo forman un todo lleno de
sentido y ampliamente satisfactorio cuando son colocadas, la una junto a
la otra, para ser contempladas como una composicién mayor; solo juntas
hacen asimismo el mundo mas transparente para el espiritu. También ca-
ben otras variaciones sobre el mismo tema; acaso variaciones filoséficas,
musicales y pictoricas (o graficas, tal y como las vemos en el laberinto),
0 aun variaciones mitologicas de otros pueblos. Son posibles porque el
tema de una gran filosofia, arte y mitologia siempre es algo objetivo; una
realidad con muchos aspectos que no se agota totalmente en ninguna de
las variaciones. Como realidad que se ofrece al espiritu —a modo de rea-
lidad espiritual—, el tema siempre es una idea (aqui es la idea de la vida,
que corresponde a la realidad de la naturaleza «vida»), una idea filoséfica
o mitoldgica, segiin capte un aspecto de la realidad que sea preferible ex-
presar de forma filoséfica o mitolégica. Solo cuando a través de las varia-
ciones de los mitologemas algo se despierta en nosotros, que se nos acer-
ca como algo divino, aun si es incomprensible y muy diferente de lo que
experimentamos con figuras divinas, acontecimientos divinos y simbolos
religiosos, alcanzamos el centro desde donde todos los detalles del mito y
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el culto adquieren transparencia ~hasta el limite concebible de lo que en
s mayor profundidad resulta inconcebible—. La realidad «vida» es un
sjrmplo especialmente oportuno para mostrar la diferencia entre una idea
lilinofica antigua v una idea mitologica. El filésofo antiguo concibe la
wlea de la vida como contraposicion a la muerte, que por estar tan ligada
4 su polo opuesto, la una sélo puede estar presente en ausencia de la otra.
I'ua Heraclito, semejante unién equivale a una identidad profunda. (El
nombre del arco es vida, aunque su obra sea muerte, o si se expresa mito-
lopscamente: lo mismo son Hades y Dioniso®.) En el Fedon de Platon es-
11 polaridad es la garantia de que la muerte no puede afectar negativa-
mente al alma (= vida): la una excluye a la otra (105). Y también Epicuro
detiende el punto de vista de esta exclusividad de la vida, si bien llega a
otras conclusiones: «Cuando nosotros estamos presentes, la muerte no lo es-
14, y cuando ella lo estd, nosotros ya no somos»'. S6lo el pensamiento eu-
1opeo tardio comenzé a comprender el fenémeno «vida» de una forma
yue ni era idéntica a la muerte ni tampoco excluyente, sino que la con-
auleraba una parte integrante de la misma'’.

La completa separacién de vida y muerte —en la cual Platén y Epicu-
10 concuerdan, pero cada uno a su manera— corresponde a la realidad de
l+ distincién que separa de un modo absoluto los vivos y los muertos, que
mitologicamente se expresa con la idea de la frontera del Hades. La reli-
p10n antigua no se cierra ante la realidad de la muerte como un no-ser'®:
también Perséfone, como soberana del otro mundo, pertenece al reino
del no-ser. En cambio, aquella idea mitoldgica que es la base de los mi-
tologemas cerimicos de la Core hace justicia al mismo tiempo a la realidad
de la vida y a la de la muerte. En una primera valoracion parece increi-
ble que una idea tan rica y compleja como la de la vida y muerte (la idea
e Platén y Epicuro es comparativamente mucho menos extensa y com-
pleja) no sea tema de un filosofema antiguo, si bien se encuentra en los
mitologemas primordiales. Entretanto, sin embargo, deberi recordarse
que en todo el mundo los relatos mitolégicos del origen de la muerte for-
man parte del mito sobre el origen de la vida normal de la humanidad®.
De entre los innumerables ejemplos, mencionemos uno sélo: en una cos-
mogonia vogul la vida en la tierra casi ha nacido ya, inicamente falta la
muerte para hacer posible una existencia normal. La necesidad de la
muerte se establece con el afamado argumento de que, en caso contra-
rio, la tierra tendria demasiados pobladores®. Sélo cuando los hombres
pueden morirse, se dice: «Por fin, ahora ha nacido la era del hombre,
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ahora finalmente tiene lugar la era del hombre. En esta felicidad viven (los
hombres) ahora»*.

La idea mitologica de la muerte como base de la vida, y asimismo
considerada por si sola, representa en el circulo de los mitos de Rabie-
Hainuwele —la auténtica realidad superior para los sustentadores de la mi--
tologia— un ejemplo instructivo de coémo puede expresarse una idea mi-
tologica. En los relatos de Rabie se narra la muerte de la heroina —un
acontecimiento que también se relaciona con el morir de los hombres—
como un rapto de la doncella. El acontecimiento propio del mitologema
de Hainuwele se describe como un evento ritual de culto primordial. Se
trata de dos representaciones que solamente coinciden en el acuerdo so-
bre la idea fundamental, pero no en la ejecucion posterior. En el culto no
se imita en ningun caso el rapto de la doncella como en una pantomima
religiosa, sino que se ejecuta una danza cuyo esquema basico forma una
linea en espiral. Esta misma espiral también constituye el plano de una
puerta, que conduce a la diosa del inframundo y asegura a aquellos que
lo atraviesan la existencia con forma humana. Se trata de un modo de re-
presentacion que puede ser definido como el reflejo de la linea sobre la
que se fundamenta la idea mitologica. El laberinto griego puede ser des-
crito en tres puntos: 1) como una construccidn mitica, 2) como una dan-
za, y 3) como una linea en espiral. La semejanza es sugerente. A partir de
ahora la consideraremos con mis detalle.

En primer lugar presentaré la parte correspondiente al mitologema, se-
gun la descripcion de su descubridor, Adolf E. Jensen, y sus aclaraciones?.

4. Seram, Polinesia, Australia

(La doncella Hasnuwele como Pluto)

En aquellos tiempos tuvo lugar un gran baile maro en Tamene siwa (= nueve
emplazamientos para la danza) que duré nueve noches. En ¢él participaron las
nueve familias de los hombres, que en el baile formaban una gran espiral de nue-
ve vueltas. Cuando los hombres bailan maro por la noche, las mujeres perma-
necen sentadas en el centro, sin bailar, y a los bailarines les dan sirih y pinang
(hojas y nueces de dos especies de plantas) para que las mastiquen. En aquel gran
baile, la doncella Hainuwele, situada en el centro, les daba sirih y pinang a los
danzantes. El baile finaliz6 a la madrugada y los seres humanos se retiraron a dor-
mir. En la noche del segundo dia se reunieron en otro lugar; porque cuando se
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uula la danza maro durante nueve noches, cada noche debe hacerse en un lugar
Jdntinto. Hainuwele volvié a colocarse en el centro, y repartio sirih y pinang. No
silntante, si los danzantes pedian sirih, en su lugar les daba corales, que todos los
humanos encontraban muy hermosos. Entonces los bailarines, asi como los es-
pre tadores, se apifiaban para pedir sirih y pinang, y todos recibian corales. De esa
mancra proseguia la danza hasta la madrugada, hasta que los hombres regresaban
+ s casas para dormir. A la noche siguiente el baile tenia nuevamente lugar en
utro emplazamiento y Hainuwele volvia a situarse en el centro para repartir si-
nh y pinang. Aquella noche repartia preciosos platos de porcelana, y todos los
jnesentes recibieron un ejemplar. En la cuarta noche regalaba platos de porcela-
na china atin mas grandes. En la quinta noche del baile repartia grandes cuchi-
llos, machetes, para eliminar la maleza; en la sexta, botes de cobre para el sirih,
maravillosamente trabajados; en la séptima noche, pendientes de oro y, en la oc-
1ava, preciosos gongs. Asi, de noche en noche, aumentaba el valor de los obje-
1os que Hainuwele repartia entre los bailarines, y a los humanos el hecho les pa-
1e¢t0 inquietante. Se reunieron y juntos se pusieron a deliberar. Sentian muchos
«clos de que Hainuwele pudiera repartir semejantes riquezas, y entre todos de-

vidieron matarla.

(Raptus in terram)

En la novena noche de la gran danza maro, volvieron a colocar a Hainuwele
en el centro del lugar para que repartiera sirih. Pero los hombres habian cavado
en aquel espacio un gran agujero. En el circulo interior de la gran espiral de nue-
ve vueltas que formaban los bailarines, danzaba aquella noche la familia Lesiela.
(on los lentos movimientos circulares de la danza en espiral, empujaban a la don-
cella Hainuwele hasta el hoyo para tirarla adentro. El estridente terceto del can-
to maro cubria los gritos de la muchacha. Echaron tierra sobre ella, que los bai-
larines pisaban con sus movimientos para cubrir el agujero. En la madrugada,
¢uando la danza maro habia terminado, los hombres regresaron a sus hogares.

(Aclaracion del etnélogo)

Adn hoy la danza maro se sigue bailando sdlo por la noche. En ella partici-
pan hombres y mujeres. Un hombre encabeza la hilera, seguido siempre en al-
ternancia por otros hombres y mujeres, unos y otros con los brazos cruzados se-
gun lo prescrito. La alternante hilera no deja de crecer hasta que todos los
danzantes forman un circulo. Cuando los Gltimos de la linea alcanzan la cabeza,
y se incorporan nuevos bailarines, la hilera evoluciona en espiral alrededor del
primer circulo hasta completar la forma de una espiral maltiple. Asi formado,
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acompaiiandose con un canto a tres voces, el grupo de danzantes se mueve en
circulo con lentos y pesados pasos, si bien es cierto que en el sentido contrario
a las agujas del reloj. Hoy en dia el maro también se baila casi (inicamente en ce-
remonias rituales y, sin ninguna duda, conserva su estrecha unién con el imagi-
nario del viaje hacia la muerte. Adn nos permitimos afiadir que, por principio
—es decir, segiin la vision mitolégica genuina—, la danza descrita en el mitologe-
ma es el baile primordial y los demis bailes maro que se llevan a cabo son real-
mente simples imitaciones. Originalmente Hainuwele estaba desde un principio
en el centro de la espiral y sdlo mas tarde «también las otras mujeres que no bai-
laban». Segiin otras transmisiones, fueron los ciervos o el gato los que ensefiaron
el maro®. En ambos casos se trataba de una especie de danza triunfal que se bai-
laba después de haberse salvado de la muerte.

(Construccion del edificio espiral y del reino de los muertos)

Ameta (el padre de Hainuwele) maldijo a los hombres, y mulua (= Core) Sa-
tene estaba enojada con ellos porque habjan matado. Ella construyd una gran
puerta en una plaza en Tamene siwa, formada por una espiral de nueve vueltas,
tal como se colocaban los hombres en el baile maro. Mulua Satene se subid en-
tonces a un gran tocén situado a un lado de la puerta y con sus manos sujetaba
los brazos cortados de Hainuwele. Seguidamente reunié a todos los hombres al
otro lado de la gran puerta y les dijo: «No quiero vivir mis aqui, porque habéis
matado. Hoy me alejaré de vosotros. Todos debéis cruzar ahora a través de esta
puerta para acudir a mi encuentro. Quien lo cruce continuari siendo humano,
pero a aquellos que no lo atraviesen les ocurrird algo diferente». Todos los hu-
manos quisieron cruzar el umbral en forma de espiral, pero algunos no lo logra-
ron. Quienes no pudieron llegar hasta mulua Satene enseguida se convirtieron
en animales o espiritus. Asi se crearon los cerdos, los ciervos, los pijaros y los pe-
ces y los muchos espiritus que viven en la tierra. Antes eran hombres, pero no
lograron traspasar la puerta tras la que se encontraba mulua Satene. Los otros
hombres, los que si cruzaron la puerta, fueron hasta mulua Satene. Algunos pa-
saron por la derecha del tronco cortado, y otros lo hicieron por la izquierda.
Mientras ella golpeaba a cada uno con un brazo de Hainuwele. Quienes pasa-
ban por la izquierda debian saltar por encima de cinco cafias de bambia. De
aquellos seres humanos proceden los Patalima, los hombres cinco. Quienes ha-
bian pasado junto a mulua Satene por la derecha, debian saltar sobre nueve ca-
fias de bambi. De aquellos hombres procedian los Patasiwa, los hombres nueve.
Entonces Satene les dijo a los humanos: «<Hoy os abandonaré y ya no me veréis
mas en la tierra. SOlo después de vuestra muerte me volveréis a ver. Pero tam-
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bien entonces tendréis que emprender un viaje muy fatigoso antes de llegar a mi
e wentror. En aquel momento desaparecid Satene de la tierra y desde entonces
vive como nitu (= espiritu) en la cima del Salahua, la montaiia de los muertos
vn ¢l sudoeste de Seram. Quien desee llegar hasta ella, primero debe morir.
Aunque el camino que conduce al Salahua cruza ocho montafias, en las cuales
viven otros ocho espiritus. Desde aquella época, ademis de hombres, en la tie-
10 también existen animales y espiritus. A partir de entonces los hombres se di-
viden en Patalima y Patasiwa.

(Explicacion del etndlogo, a quien ayudaron los indigenas con sus dibujos)

Los narradores se esforzaron mucho en describir aquella puerta que mulua
Satene habia construido en Tamene. La ilustracion [ilus. 3] reproduce uno de
los muchos borradores en los que los indigenas quisieron plasmar con claridad la
construccion de la puerta. Lo tinico que se puede deducir con seguridad y sin
equivocos de las diferentes indicaciones es la coincidencia entre la puerta y la fi-
gura de la espiral formada por la cadena de danzantes del maro, si bien dejando
aparte la indicacién de que mulua Satene, la diosa de la muerte, se encontraba al
otro lado de aquella espiral que los humanos atravesaban para llegar hasta ella.
Aparentemente aquello era dificil; pues los hombres que no lograban cruzar la
espiral dejaban de serlo de un modo instantineo. En el dibujo se aprecian Tu-
wale (el hombre sol) y Mabita junto a la estructura en espiral, mientras mulua
Satene, la futura diosa de la muerte, esti representada abajo a la derecha con los
brazos de la muerta Hainuwele. En el centro del dibujo, las sinuosas lineas a iz-
quierda y derecha del sendero pueden indicar las nueve montafias del camino
que se dirige hacia el reino de los muertos; mientras a la izquierda y a la dere-
cha del mismo se distinguen aquellos nueve o cinco tocones marcados con ra-
yas que han sido mencionados en la division de los hombres en Patasiwa y Pa-

talima.

Se tiene la impresion de que la relacion del dibujo —un evidente lega-
do transmitido por los indigenas— con la division de los hombres en las
dos tribus referidas en principio fuera secundaria; originariamente el di-
bujo representaba a un gran pijaro en contacto con la espiral. Sin em-
bargo, esa impresién no deberia inducirnos a sacar conclusiones. El mis-
mo Jensen advierte que también se celebran ceremonias semejantes en
otras partes del mundo, y menciona aquella de las Nuevas Hébridas, in-
vestigadas por John Layard. También alli con el baile se crean figuras de-
terminadas, y esas figuras corresponden asimismo a formas laberinticas
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yue adquieren gran importancia para el difunto en su viaje hacia el reino
de la muerte. También alli s6lo consigue llegar hasta la diosa de la muer-
1e ¢l que es capaz de atravesar el laberinto. Podria ser que aquellas figu-
148 sigan existiendo como dibujos de un notable arte geométrico de los
mdigenas®. En el fondo de estas danzas laberinticas también subyace una
idea mitoldgica de la muerte, que encierra en si misma, simultineamen-
ie, la idea de la vida. Para Layard, el motivo para el supuesto viaje al rei-
no de los muertos no es el hecho de la muerte en si misma, sino el de-
swwo de renovacién de la vida a través de la toma de contacto con los
antepasados muertos, con aquellos que ya viven una existencia mas alla
de la tumba®. Layard designa al conjunto del ritual como «ceremonia de
la fertilidad» y caracteriza al dolmen —el mas significativo monumento de
sacrificio, situado en el nacleo central de la primera parte de la celebra-
¢ion— con las siguientes palabras: «Este dolmen representa, en primer lu-
gar, una tumba de piedra, aunque seguidamente también representa una
caverna, que el muerto atraviesa durante su viaje y, por dltimo, el lecho
a través del cual el viviente, ayudado por las ofrendas, alcanza a renacer»®.
Estos ejemplos sobre laberintos bailables no son fragmentarios, sino
que perduran relacionados con culturas enteras; estin vivos y llenos de
sentido, y su significado es claro: no se trata meramente del seno mater-
no, ni de una burda imagen corporal, sino de una direccion que se aden-
tra en la muerte y la trasciende. Asi lo confirman otras observaciones. La
primera fue hecha por Layard”. Encontrd en el sur de la India, en una
tribu dravidica, la representacion de un laberinto como modelo para los
tatuajes. Alli aparece relacionada con una mitologia similar a la de la
muerte en las Nuevas Hébridas. También se asemeja el fondo cultural:
una isla caracterizada por dolmenes y menhires provenientes de tiempos
megaliticos. Afiadamos que entretanto el tatuaje se ha incorporado como
un signo tipico de la iniciacion. Lo obtienen aquellos que, nacidos en una
nueva comunidad vy, en cierto modo, a una nueva vida, renacen a través
de ella. A este renacimiento antecede el acontecimiento de la muerte, ha-
bitualmente engullido por un monstruo o representado por deslizarse a
través de una puerta. Nueva Zelanda nos ofrece los ejemplos clasicos de
la espiral como un motivo muy frecuente en los tatuajes, asi como, en el
mismo territorio, adorno para las puertas de los lugares de culto®.
Tampoco faltan dibujos de espirales alli donde se ayuda a renacer, sim-
bolicamente, a los espiritus de los antepasados. Es sabido que para tal
efecto se hacian zumbar unas varas. Las almas se balancean dentro de ellas,
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mientras los movimientos circulares de los palos preparaban el camino ha-
cia una nueva vida. Entre los diversos dibujos que acompafiaban a las tju-
runga (varas oscilantes y piedras) de Australia central, coleccionadas y da-
das a conocer por Géza Roheim, siempre hay plasmadas espirales, que la
mayoria de las veces indican, segun la explicacién de los indigenas, los lu-
gares donde moran los espiritus antes de adentrarse en el vientre de una
mujer: en cuevas, en raices de irboles, en tubérculos y en agua. En otras
palabras: lugares a través de los cuales los muertos regresan a la vida.

5. Escandinavia, Inglaterra, Alemania

Las figuras, que hasta ahora han sido comparadas con el laberinto
griego, al lado de semejantes ejemplos resultan mas silenciosas e insus-
tanciales. Son fragmentarias, muertas y, en su esencia, enigmaticas. Sin
embargo, demuestran que el fendmeno mitoldgico, que en Grecia se de-
nomina «labyrinthos», no sélo aparece en el area cultural del Pacifico y
en las antiguas culturas mediterraneas, sino también en el oeste y el nor-
te de Europa. La posibilidad fundamental de que se trate de un bien cul-
tural de la humanidad cuyos origenes se remontan a la Edad de Piedra
permanece abierta, si bien nadie se atreve a datar los monumentos exis-
tentes, ni siquiera los de la Edad del Bronce®. De estos ejemplos euro-
peos solo destacaremos los mas importantes.

En el norte de Europa —Escandinavia, Finlandia, Laponia— existen
principalmente dos modos de colocar las piedras: sin un recorrido sinuo-
so, aunque de dificultosa utilizacién [ilus. 4], y con un recorrido si-
nuoso que tiene un final de camino [ilus. 5]*'. Por tratarse claramente de
monumentos cuyo ritual popular primitivo ha perdurado varias épocas
prehistoricas e historicas, es preferible renunciar a una clasificacién ex-
clusiva de una época determinada. En su lugar es recomendable proceder
a otro ordenamiento de los periodos. Por un lado, podemos hablar de la
época de la vida; por el otro, de la época correspondiente a la muerte, y
entremedio podemos referirnos a un periodo de agonia de los ritos. La
época concerniente a la vida puede atribuirse tanto a tiempos prehistori-
cos como histdricos. Por muy estupendo que pudiera ser conocer con
exactitud cuindo fueron colocadas esas piedras, el dictamen solamente se
podria hacer sobre lo que se conserva de ellas, es decir, hasta bien entra-
da la época de la muerte. Sélo en esta época pueden ser investigadas de
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4. Laberinto de piedras de Visby, en Suecia

un modo cientifico; y el investigador debe saber que comenzara —forzo-
samente— con datos de los periodos de la muerte.

Las descripciones del norte de Europa relacionadas con los emplaza-
mientos de piedras en forma de espiral deben ser contempladas —si no hay
razones que indiquen lo contrario— como pertenecientes a la época de la
muerte. En su mayoria se trata de nombres de ciudades devastadas, como
Babilonia, Ninive, Jericd, «destruccién de Jerusalén», Lisboa, probable-
mente después del famoso terremoto. En este sentido se deben entender
también los nombres escandinavos con el significado «Trojaburg». En In-
glaterra estas formaciones se llaman «Walls of Troy», y en Gales «Caer-
droia», en lengua celta. Lo que nos hara recordar que estos monumentos
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5. Laberinto de piedras de Wier

en el tiempo de su decadencia se asemejan a planos de ciudades. Debido
a que el antiguo y auténtico sentido se ha olvidado, se les ha dado un
nuevo y erréneo significado. El nuevo nombre se obtiene de la erudicién
humanistica o biblico-cristiana, y a veces también de leyendas o sagas po-
pulares, como Pietar-inleikki, «Juego de san Pedro» o Jatulintarha, «Bos-
que de gigantes», en Finlandia; Volundarhus, «Casa de Wiland», en Islan-
dia, Wunderkreis, «Circulo milagroso», en el norte de Alemania. Si bien
no aportan nada nuevo sobre la época vivida ni del sentido originario.

Mucho mis importante es una denominacién de distinto carcter. En-
tre los campesinos suecos de Finlandia —junto a los nombres biblicos— se
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vncuentra el nombre de Jungfrudans, «Baile de las doncellas». Lo que pa-
rece hacer referencia a la época vivida. En un informe” se relata que en
Aaland, y en otras islas costeras finlandesas, diversos juegos se llevan a ca~
o en formaciones laberinticas de piedras, donde una muchacha esta sen-
tada en el centro, mientras unos jévenes corretean por los pasadizos has-
ta llegar al lugar en el que estd la «doncellar. Asi en el area del norte de
l‘uropa regresamos subitamente a la época viva del ritual —o, al menos, a
l+ ¢poca de su muerte—. Pues ningin motivo nos hace suponer que la
ilanza de la doncella sea para estos bailarines algo mis que un entreteni-
miento y un juego cargado de significado. A la vida plena le corresponde
la plenitud de los sentidos, asi como a la culminacién de los sentidos una
plenitud vital. Sin embargo, todo recuerda vivamente a la celebracién de
Scram, donde una muchacha también es el objetivo del movimiento es-
piral. Si se me permite, afiadiré que se encontraron «muros de piedra en
forma de anillo» segin la descripcién de un viaje al promontorio de
Mortens Naes, en Noruega, en el fiordo de Varanger, en un punto de
gran visibilidad, alli justamente, en el mismo lugar donde con anteriori-
dad los lapones tenian un cementerio®. Regresé de Grebbestad, en
Bohuslin, impresionado por la relacién con el reino de los muertos. Por
desgracia, no disponemos de una investigacion sistematica acerca de la re-
lacién entre las laberinticas edificaciones de piedra nérdicas y los campo-
santos. Quizi en las regiones del norte el propio territorio nos haria sen-
tir mis cerca de su sentido originario. Brede Kristensen hizo un
comentario bastante significativo, cuando sugirié que algunos circulos de
piedra pudieron ser construidos por unos naufragos que se salvaron™.
Los laberintos de la campifa inglesa —ninguna «construccién de pie-
dra», sino «turf-cut-mazes», daberintos recortados en el mismo prador—
estan situados muy cerca de un lugar sagrado, una iglesia o una capilla y,
por consiguiente, en la proximidad del cementerio que también acos-
tumbra a encontrarse en aquellos lugares. Parece que esta circunstancia
no se tuvo en cuenta y se quiere explicar la situacion, alegando que estos
laberintos servian originariamente para los penitentes, pues eran caminos
para expiar sus culpas. Es un hecho, en cambio, que estas construcciones
son una atraccién muy especial para que las almas infantiles jueguen, y
para que entre los jugadores se despierte una mezcla de sentimientos en-
tre la afliccién y el deseo, que mas bien parecen de signo pagano-mun-
dano, antes que cristiano-penitente. La mayoria de los laberintos, encaja-
dos en el suelo de las catedrales medievales de Francia, tuvieron que ser
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destruidos, debido a que los nifios los consideraban recintos ladicos y
competian entre ellos para ver quién llegaba primero al patio central®,
Podriamos referirnos a una especie de vivificacidn espontinea en tiem-
pos de muerte. En Inglaterra también parece seguir viva, en el trasfondo,
la tradicién inconsciente-pagana del «deseo-atraccidn del laberinto» —si se
me permite acufiar esta expresidn—. Por lo que es significativo el testi~
monio de un Itinerarium curiosum del siglo XVIIr*:

The lovers of antiquity, especially of inferior class, always speak of ‘em with
great pleasure, and as if there were something extraordinary in the thing, tho’
they cannot tell what... what generally appears at present is no more than a cir-
cular work made of banks of earth in the fashion of a maze of labyrinth, and the
boys to this day divert themselves with running in it one after another, which
leads them by many windings quite thro’ and back again [Los amantes de la an-
tigiiedad, especialmente los que son de clase baja, siempre hablan dellos con gran
placer, y como si en ellos hubiera algo extraordinario, aunque no pueden decir
qué... Lo que generalmente encontramos hoy no es mis que una obra circular
formada por bancos de tierra con forma de laberinto, y hasta el dia de hoy los
nifios se divierten corriendo en su interior uno tras otro, lo que los conduce por
numerosos meandros de aqui para alli y de regreso al mismo punto].

Cook alin afiade una importante indicacién procedente de otra fuente:

At the Maze (called there the mazles) at Camberton, in Cambridgeshire, it
has been a custom, from time immemorial, among the villagers, to hold a feast
every three years about the time of Easter” [En Camberton, en Cambridge-
shire, es costumbre entre sus habitantes, desde tiempo inmemorial, celebrar una
fiesta en el Laberinto (al que alli llaman los laberintos) cada tres afios hacia Se-
mana santaj.

La instalacion se renovaba al mismo tiempo, regularmente. Asi es co-
mo el laberinto también aparece relacionado con «un tiempo sagrado»
—contrario al tradicional calendario cristiano, una tetraeteris pagana
(nombre griego que se da a un periodo de tres afios).

También fueron examinados los monumentos laberinticos de Alema-
nia y, sobre todo, sus rituales laberinticos antiguos®. En esta investigacion
se encontraron tendencias interesantes. Las costumbres rituales estin prin-
cipalmente formadas por danzas. En los escritos de Uhland® se encuentra
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wn unpresionante ejemplo suizo: «Un domingo por la noche, siete perso-
nas iniciaron una danza en corro sobre el césped del castillo de Greyerz,
(ue no finalizd hasta el martes por la mafiana en la plaza del mercado de
Saanen, después de que setecientos jévenes y muchachas, hombres y mu-
jeies, se habian ido incorporado alternativamente al corro, y entre todos
formaron algo que se asemejaba a un anillo como el del caracol. Las ci-
lias pueden no ser reales: pero la gigantesca espiral es innegable®. Como
ligura de danza también aparecen la espiral doble y la triple vuelta®. A me-
nudo se sefiala el centro de manera especial y la mayoria de las veces, aun-
(ue no siempre, por medio de un irbol. También una piedra puede de-
sempefiar perfectamente este papel. A veces los dos estin presentes: en el
pucblo de Wolfsbehringen, debajo del tilo mas grande, se encontré una
pran piedra que servia de mesa. La hilera de danzantes brincaba varias ve-
ves alrededor de la enorme piedra®. En las formaciones de piedras escan-
dimavas, como, por ejemplo, en aquella que se encuentra cerca de Visby,
una piedra hace de centro. Sin embargo, bajo ningin concepto deben en-
tenderse las formas espirales solo desde un significativo punto central:
también es congruente la direccidn inversa, es decir, orientadas hacia el
centro. Con la fuerza vital que poseen las tradiciones del «arbol de mayo»,
no es nada asombroso que éstas también incorporen a sus costumbres los
bailes del laberinto, que ya se encontraban en una avanzada fase de desa-
paricién. También en Alemania el significado originario era mis un «pa-
saje» que un «giro alrededor. Esto lo aclara el hecho de que se hallasen
descripciones de laberintos en la parte superior de una viga, en la puerta
de una casa de labranza del pueblo westfaliense de Marmeke®. Como ex-
plicacién podria pensarse en la tradicidn carnavalesca propia de Westfalia:
una auténtica danza del laberinto®. El gremio de los carniceros de Miins-
ter celebraba este baile en el siglo XVI. «Cuando pasaban por delante de
la casa de un carnicero, éste debia abrir completamente la parte inferior de
la puerta. El maestro del gremio con la novia, por ir a la cabeza de la hile-
ra, entraban los primeros, se cogian de los anillos que llevaban en la ma-
no, y el uno tiraba del otro.» Mis adelante deberemos recordarlo con el
italico chorus Proserpinae y con la danza, llamada tratta.

En el siglo XVI, el «irbol de la vida» ya dominaba desde el punto cen-
tral. Pero las pinturas primaverales de Lucas van Valkenborch y Hans Bol®
muestran otra caracteristica del laberinto aleman arcaico, asimismo reco-
nocible como muy mitoldgica: se encuentra en medio de un paisaje pri-
maveral en una muy especial y diminuta isla laberintica. También aqui
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poseemos un testimonio etnolégico: una antigua danza en corro se eje-
cutaba cada tres afios en el Schwibisch-Hall, bajo unos tilos muy antiguos
que daban sombra a una pequeiia isla*. De nuevo nos encontramos con
una tetraeteris. Todavia en el siglo XVII, en el norte de Alemania, un «tiem-
po sagrado», mis bien de indole cristiana, continuaba unido al laberinto.
El «circulo milagroso» que se erigia cerca de Neustadt-Eberswalde, en
Brandeburgo, se renovaba anualmente el lunes anterior a la fiesta de la
Ascension de Cristo¥. Entretanto, la vivificacién de la tradicién, por un
lado, cada vez se inclina mas hacia un evento deportivo: en el «circulo mi-
lagroso» se organizaban auténticas carreras. Por otro lado, tiende a con-
vertirse —con la forma de los tipicos laberintos ajardinados del clasicismo—
en una especie de juego de habilidad y engafio. El pasaje lddico y aun fa-
tigoso en su esencia festiva degenera en un laberinto. Esta evolucioén con-
duce por fin a algo completamente racional: hacia una construccién me-
ramente ingeniosa. El peldafio altimo de esta decadencia lo forman los
laberintos de bolsillo; un juguete con el que un nifio mafioso debe im-
pulsar una bola pequeiiita hasta el centro.

6. Medievo-Virgilio

Entraremos en el drea del Mediterrineo antiguo por el territorio fran-
cés. La figura fundamental es la misma que en Alemania, Escandinavia,
Inglaterra y en las tierras celtas, especialmente en Irlanda®. En los tem-
plos de Francia e Italia, el significado principal de los laberintos apunta
en otra direccion. Nos muestran que esta figura no sélo es capaz de pro-
vocar movimientos, sino que también suscita reflexiones. Esti hecha de
tal forma que no puede quedarse enteramente sin vida ni enteramente sin
sentido.

El laberinto que se halla en el suelo de la pequeiia basilica de Repa-
rato de Orleansville, en Argel, estd considerado como el mis antiguo
ejemplo de laberinto eclesiastico, siempre y cuando la indicacién de la
antigiiedad de la iglesia (325) sea correcta y también corresponda a la del
mosaico. En aquellos afios el antiguo laberinto ya habia dejado de existir
o s6lo lo mantenian vivo los nifios con sus juegos. El arte de las cata-
cumbas desconocia esta figura; el floreciente periodo de las representa-
ciones de los laberintos se sitha mas bien en el Alto Medievo. Y no se
puede demostrar si los ejemplos mas grandiosos sirvieron originariamen-
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te como pasajes de penitencia. Algunos son demasiado pequefios, como
¢l de Orleansville, o estin emplazados verticalmente, como el tan admi-
1ado laberinto del vestibulo de la catedral de Lucca. Las inscripciones y
nombres, como Maeander”, Daedalium o Maison de Dalus (IDédalo),
junto a otras mas populares, como «lieu ou chemin de Jérusalemy, asi co-
mo representaciones del Minotauro en los patios interiores, dan fe de que
se era consciente de la antigiiedad de la figura. La figura del laberinto
también se ha descrito en manuscritos y comentarios. La figura laberin-
tica medieval mas extendida —la de Lucca, Sens, Chartres— se atribuye a
dos sencillos meandros®, cuya importancia principal reconoceremos mas
adelante. Ahora nos centraremos mas en lo reflexivo. Que la figura se
ubicara en las catedrales —la mayoria de las veces en el suelo— tiene una
importancia fundamental, porque con ello se pretendia expresar un con-
tenido significativo. Las inscripciones y los comentarios manuscritos son
esclarecedores a este respecto: el laberinto es el mundus, en el sentido me-
dieval cristiano, concebido como una especie de submundo. En el ejem-
plo mis antiguo de Orleansville, la Ecclesia todavia esti en el centro, y
quien haya logrado atravesar el fatigoso camino habra alcanzado su desti-
no. Mis tarde se adecua el significado de la figura, segtin la tradicién eru-
dita, a la leyenda de Teseo y se acentiia la dificultad del regreso:

Hunc mundum tipice laberinthus denotat iste
Intranti largus, redeunte set nimis artus

Sic mundo captus viciorum mole gravatus
Vix valet ad vite doctrinam quisque redire®

[Nuestro mundo es descrito de un modo caracteristico a través de este labe-
rinto: amplio para los que entran, pero muy estrecho para los que quieren re-
gresar. Quien asi fuera atrapado por el mundo dificilmente podra, a causa del las-
tre de sus pecados, volver a las ensefianzas de la vida].

El Minotauro en el centro es el representante del infierno, del diablo,
y el laberinto un camino equivocado que conduce a la segura perdicion, si
Cristo-Teseo™ no concede la salvacidon. Es aqui donde podemos recono-
cer el antecedente religioso al «proyecto intelectual del mundo».

El nuevo contenido es cristiano, y secundaria su introduccidn, pues
transcurre en tiempos de muerte. Corresponde al estilo con el cual se ela-
boran las alegorias en la Edad Media. Pues de esta forma atin se evoca al-
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go a través de la figura laberintica que recuerda vivamente los ejemplos
primitivos que se han comentado. Tanto en una forma como en la otra
el laberinto muestra un aspecto de la muerte. Tanto en una como en la
otra conduce al reino de los muertos y, a pesar de todo hacia la vida —con
la ayuda de Cristo en los ejemplos medievales—. La dificultad del regreso
es una caracteristica del reino de los muertos, del que se dice en el sexto
canto de la Eneida: la entrada esta abierta de par en par, ...sed revocare gra-
dum — hoc opus, hic labor est. jEl retorno es una ardua tarea! Debemos pen-
sar en la preparacién poética de aquella antigua travesia del inframundo:
en la descripcion que Virgilio hace del laberinto. Lo que narra se deno-
minaba «dos propileos del reino de la muerte», y se daba por supuesto que
para «el poeta y sus coetineos, el laberinto y el reino de los muertos to-
davia seguian siendo una imagen viva»®. jHacer una burda equiparaciéon
debido a una auténtica alusién poética podria ser excesivamente facil!
Eneas, en su basqueda de la entrada del reino de los muertos, encuentra
la representacién del famoso laberinto cretense® en las puertas de la ca-
verna santuario de Cumas. Lo cual, con toda seguridad, no carece de sig-
nificado. No en vano, segin la tradicidn, el arquitecto de este templo y
el de aquella obra milagrosa son el mismo: Dédalo, quien, después de ha-
ber sido salvado consagrd sus alas a Apolo aqui en Cumas. Muy pronto
comprenderemos la coherencia de cuanto antecede. Lo que deberiamos
sentir de inmediato, y lo que seguramente sinti6 el lector antiguo, es el
poder evocador de la representacién laberintica; un poder que la imagen
misma del laberinto ejerci6 sobre el poeta —tanto si es cierto como si no
lo es que la ha visto alli donde la describe.

Aqui el laberinto sélo es la maravillosa obra cretense, y aun asi, desde
alguna parte, ante su imagen y ante estas grutas misteriosas del santuario
de Apolo, emerge una idea mitolégica de la muerte: precisamente la del in-
framundo laberintico. Pero todavia nos queda por descubrir si en el labe-
rinto griego subyacia la idea de la muerte, y de qué clase era.

7. Edificio-cueva
En la antigiiedad tardia encontramos el laberinto —al menos en la cul-
tura urbana del Imperio romano— en una fase ya moribunda: como de-
coracién de pavimentos y recintos de juegos para los nifios —in pavimentis

puerorumque ludicris campestribus—>. Hay una época vivida con anterioridad
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6. Moneda de Cnosos

a esto que alcanza el periodo minoico medio, y seguramente también al
precedente. Algan dia se sabra que, en realidad, la antigiiedad clasica ya
debe ser considerada como una fase de su decadencia, y que el auténtico
tiempo vital se limita a la antigiiedad temprana mediterrinea y también
puede alcanzar, como mucho, el primer periodo arcaico. En esta fase
agbnica el sentido ya ha muerto, sélo la forma continta viva y siempre
estd capacitada para evocar algo del significado originario. La gran varie-
dad de figuras laberinticas constituye aparentemente una dificultad para
el observador de monumentos. El laberinto complejo que permite la cir-
cunvalacién no aparece sobre las monedas de Cnosos hasta la época cli-
sica tardia (siglo Iv), y también alli, al principio, es estilizado y tiene una
forma cuadrada®. El correspondiente laberinto redondo [ilus. 6]7 se en-
cuentra en Italia, sobre monedas de Cnosos en tiempos helénicos tardios
(siglo 11}, aunque —como representacion del juego de la truia— es de la
época arcaica temprana [ilus. 7]*. Las antiguas representaciones laberin-
ticas en el area griega tienen forma de meandro. Un laberinto de mean-
dros ya se habia descubierto en un fresco del segundo palacio de Cno-
sos”. Si es de la misma época que el palacio, entonces corresponde al
tercer periodo minoico medio. Y en el siglo quinto atin se reproducia el
laberinto en las pinturas de vasijas aticas en forma de meandro; una for-
ma de representacién que se explicaba® para atribuir aquellos laberintos
a una composicion anterior y mas primitiva. Esta explicacion se confir-
moé con los calculos arquitecténicos de Didimo, en Mileto, donde los
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7. Vasija de Tragliatella

meandros recibian el nombre de labyrinthoi®. Descubrimos que todavia
en el Medievo al labyrinthus también se le llamaba maeander. La modifica-
c16n de la linea maestra no incide sobre la esencia. Aparte de las varia-
ciones formales, al mismo tiempo existia una variedad de utilizaciones.
Estas representaciones —ya sea de una edificacion, danza, linea en espiral
como atributo o como ornamento— seran analizadas ahora de un modo
sucesivo. Empezaremos con el laberinto en forma de edificio o cueva.

Desde la primera etapa clisica, la concepcidén de la figura del laberin-
to como plano de una edificacién ocupa, sin duda, el primer lugar. Es
muy probable que esto dependa de la valoracién del laberinto cuadran-
gular que permite la circunvalacién. Para la antigiiedad clasica el laberin-
to significaba primeramente una instalacién ingeniosa, la obra de un ar-
quitecto creativo, Dédalo, construida con un fin racional: para ocultar la
vergiienza de la familia real, el Minotauro. Predomina en esta creacion el
elemento racional, un signo de edades tardias desde un punto de vista mi-
tolégico, realmente, tiempos de fallecimiento y muerte. La concepcidén
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en forma de plano o como rudimento de muros destruidos es caracteris-
tica del periodo de la muerte. Esta observacién contradice aquella con-
vepcidn que no sittia el punto de partida en una idea mitologica, sino que
lo busca entre las ruinas de Cnosos. «Los recintos del palacio en ruinas, la
ignorancia de su anterior distribucion, la extrafia, la incomprensible ma-
nera de construir, disgregados residuos de los frescos, vagos recuerdos de
una dominacidn arcaica e ignota debieron tejer primeramente una red de
misterios alrededor del lugar, antes de que pudieran formarse la leyenda
y aquel concepto tenebroso del laberinto.» Asi suena esta conjetura en su
torma mds prudente®, y representa un claro ejemplo de como uno qui-
siera imaginarse el origen de una leyenda. Una construccion de esta cla-
se explicaria el desarrollo del mito en fase de muerte, pero no aclararia
otras dos concepciones antiguas: primera, el laberinto habia sido una cue-
va, y segunda, en el laberinto se podia bailar; Dédalo habria inventado la
danza y construido el lugar para el baile. En Cnosos no se mostraba la
concepcidn del palacio minoico, sino ¢l palacio de la danza de Dédalo «o-
bre blancas piedras»®.

El primer testimonio de la cueva del Minotauro estd datado en el si-
glo 1v*. Una cantera subterrinea cerca de Gortina® —en el area del do-
minio legendario de Minos— se mostraba a los viajeros como si fuera el
famoso laberinto®. Esta creencia recibe un supuesto apoyo por la posible
etimologia de la palabra labyrinthos, de labrys, «<hacha de doble filo». La re-
lacién entre ambas palabras se podria entender de manera que labyrinthos
hubiera significado originariamente «cantera, planta minera con muchos
pasadizos, grutas y cuevas de piedra», y labrys, el hacha que alli se utiliza-
ba. Las herramientas de los antiguos canteros —entre ellas el hacha de do-
ble filo— se ensefia a los visitantes de los pasadizos del santuario subterri-
neo cumano como una muestra ejemplar”. La tradicién de origen
dedalico no sélo se relaciona con la gran antigiiedad de la planta (la mas
antigua de las galerias muestra vestigios del estilo micénico y etrusco an-
tiguo de los dromoi), sino porque también reconocia el laberinto debido
a la naturaleza del lugar. La razon de este reconocimiento es la distribu-
cién subterrinea. Que Dédalo hubiera representado el laberinto creten-
se en la puerta del santuario y que Eneas fuera a este lugar para iniciar su
viaje hacia el Hades son motivos que confieren coherencia a la conjetu-
ra. La descripcion de Virgilio se revela fiel hasta en los detalles de la for-
ma del recinto®. Una coherencia similar queda atestiguada por un grupo
de monumentos a los que no se ha prestado mucha atencién, en una zo-
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na de canteras en el sur de Francia. Una herramienta de las canteras, un
hacha muy singular, aparece alli, ya en época romana, como elemento ca-
racteristico de la simbologia sepulcral®. Una artistica prisién y pasadizos
subterraneos son tan indicadores de la idea de la muerte como aqui la de
la tumba. Los dos primeros estin tan relacionados a través de esta idea y
entre si mismos, que ambos llevan el nombre de labyrinthos. Que esta idea
no fue concebida como la del exterminio lo demuestran las leyendas de
la salvacién de Dédalo y el regreso de Eneas, ambos enlazados con la sim-
bologia del santuario de Cumas. Laberinto, construcciones subterrineas
e inframundo son sus formas de expresién. Y sélo a partir de esta idea se
puede comprender que una vy, a la vez, la misma cosa no es reconocible
Unicamente en cuevas ni tampoco es concebible como construccidn, si-
no que también puede ser expresada a través de la danza.

8. Danza

Cualquier investigacidn sobre el laberinto deberia basarse en la danza.
Los testimonios literarios y arqueoldgicos sobre danzas y juegos laberin-
ticos son de los mis primitivos, tanto por la antigiiedad como por sus ca-
racteristicas. Unicamente a la propia figura del laberinto —como espiral (o
meandro) proyectada hacia dentro y afuera— se le puede seguir el rastro
en el drea mediterrinea arcaica. Sin embargo, la figura es silente y atem-
poral en si misma: un gesto primigenio humano, que permanece evoca-
dor, donde quiera que aparezca. So6lo cuando se hace mis compleja, co-
mienza a hablarnos de si misma. De este tipo de realizacidn eran la danza
maro y su vinculacion con el mitologema de Hainuwele. Una danza de
laberinto es mencionada y descrita por primera vez en Grecia en la Ilia-
da (18.590). Si bien Homero no utiliza el término laberinto. Lo que tam-
bién resulta natural, si nos guiamos por las anteriores explicaciones. Pues
originariamente no se llamaba labyrinthos aquello que se representaba a
través de la danza, ni tampoco la muerte era concebida como lugar miti-
co, en el que se entra y tal vez se alcance a salir, sino algo desde donde se
podia divisar aquel lugar o a través del cual podia representarselo: prime-
ro, una construccién subterrinea, después, el edificio legendario. La
transferencia de la palabra labyrinthos a la danza no tenia por qué produ-
cirse. No obstante, la definicién de las danzas de laberinio esti en todo
caso tan asegurada como la de la espiral laberintica: o bien a twravés de los
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mismos personajes mitologicos o por la propia forma, o por ambas cir-
cunstancias al mismo tiempo.

Homero conoce un lugar para la danza (chords), que Dédalo habia pre-
parado (fjoknoeV) en Cnosos para Ariadna. Asimismo, tal y como se bai-
laba en aquel famoso lugar, los jovenes y doncellas lo hacian en aquel otro
que habia representado Hefesto sobre el escudo de Aquiles: con las ma-
nos enlazadas por la mufieca, «<muy levemente, como cuando un cera-
mista sentado delante del torno comprueba con la mano su forma de gi-
rar». Todo el grupo se movia en circulo, en unién, tal y como rodaba el
borde de aquel torno. Aunque podia tratarse de una hilera muy larga,
pues muy pronto «un grupo bailaba al encuentro del otro» (€mi oTixag
arnroraw). Esto debid ocurrir, necesariamente, cuando la hilera giraba
en una linea espiral o meandro, o bien cuando volvia sobre sus pasos den-
tro de la figura laberintica compleja: los bailarines que iban delante se
movian paralelamente y en direccién contraria a aquellos que les seguian.
La concepcidn de las dos formas de laberinto descritas correspondia a un
mismo canon. Como esquema bisico se puede intuir una figura laberin-
tica, y precisamente esta posibilidad es confirmada por multiples fuentes
antiguas. En primer lugar, por la mencién que Homero hace de Dédalo
y Ariadna. Y en segundo lugar, por el comentario de los escolios, segiin
los cuales Teseo habria interpretado esta danza junto con los supervi-
vientes después de vencer al Minotauro, imitando su caminar por el la-
berinto —entrada y salida—. El arte de esta danza se lo habia ensefiado 1Dé-
dalo™. En el comentario de Eustacio se sostenia que algunos marineros
de la vieja escuela todavia sabian realizar esta danza con sus muchos giros
y vueltas’. Una maravillosa obra de arte de pintura arcaica de vasijas re-
presenta a los bailarines: el llamado vaso Frangois. Ariadna los mira, co-
mo Hainuwele o la «virgen» en la danza nérdica del Jungfrudans.

Otra confirmacidén nos viene de la danza de Delos en honor de Afro-
dita, que en aquel lugar era una figura superior de Ariadna, como Ariad-
na Afrodita en Amatunte™. Esta forma presupone la muerte de Ariadna
(los de Amatunte mostraban la tumba de Ariadna Afrodita)”, por lo que
al mismo tiempo ahora podriamos hablar de la figura de Perséfone™, de
una diosa cuya idea —ademas de corresponder exactamente a la esencia de
Perséfone— unia la vida y la muerte. Segiin la leyenda delia del culto, Te-
seo fue quien trajo la imagen de veneracion de la diosa, obra de Dédalo
y regalo de Ariadna™, y junto a sus compafieros realiz por primera vez
en Delos esta danza, que con sus giros y vueltas imitaba al laberinto™.
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Con este baile se celebraba la salvacién y al mismo tiempo lo mortal, es de-
cir, la muerte de la que fueron librados. La celebracion tenia lugar por la
noche. Entre las inscripciones sobre gastos encontradas en Delos, se men-
cionan las luces que se necesitaron para los bailes de la fiesta de Afrodi-
ta”. No es del todo segura la mencién que hace referencia a las cuerdas
que sirvieron para la misma fiesta. Hay autores romanos™ que citan una
cuerda en los bailes griegos, como lo hace Livio de una fiesta de la dio-
sa del inframundo y doncella raptada, Perséfone™: per manus reste data vir-
gines sonum vocis pulsu pedum modulantes incesserunt, «con la cuerda en las
manos, acompasando su paso con el canto, caminaban las doncellas»; asi
se celebraba el chorus Proserpinae en Roma, siguiendo el modelo griego.
En la ejecucion de esta figura de la danza, los bailarines toman una cuer-
da. Esto era sobre todo muy necesario cuando el baile en espiral era com-
plicado. La orientacion de la danza de Delos se puede deducir, pues daban
vueltas alrededor de un altar formado con cuernos, pero exclusivamente
del lado izquierdo®. La izquierda es la direccién de la muerte®. Asi se
movia la danza, como en el baile maro, rumbo a la muerte, para condu-
cir finalmente al origen de la vida. La cuerda como requisito imprescin-
dible y el extrafio nombre de la danza —se llamaba geranos, «danza de las
grullas— son dos caracteristicas llamativas que deberemos observar de
cerca.

Ambas se relacionan intimamente, ya que el conductor del corro se
llama geranulkos®. El nombre indica que estas «grullas» eran «arrastradas»
por su conductor: los danzantes llevaban en su mano, como quien dice,
el hilo de Ariadna. Y del mismo modo que éste se soltaba y recogia, los
bailarines del geranos llevaban su cuerda primero hacia adentro y luego
vuelta atrds. La direccion no cambia: en el centro de la espiral el bailarin
gira en un continuo movimiento, que desde el principio es un movi-
miento alrededor de un centro invisible. Pero, a partir de ahora, ya no es
en la direccidn de la wmuerte, sino en la del nacimiento. Esto también es apli-
cable a Delos, la isla donde nacié Apolo. Se creia que la danza de cuerda
descrita por Livio debia ser «griega, apolinea»®. No es una definicién que
agote el tema. Habra que considerar todavia dos elementos: lo femenino,
que corresponde al nacimiento, y lo arcaico mediterrineo. En las cuen-
tas de Delos también se mencionan con el mismo requisito los bailes en
las fiestas de Artemis y especialmente aquellos de Artemis Britomartis®.
Britomartis es una figura cretense de Artemis que con el mismo derecho
puede llamarse como una figura cretense de Perséfone. En este caso se
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hacen visibles las relaciones entre Creta y el parentesco en el culto a Per-
wione. En Delos Artemis también fue la diosa del nacimiento, y ya estu-
vo en el nacimiento de su hermano Apolo®. Las tres diosas —Artemis,
Ihitomartis y Perséfone— se asocian con la muerte o el nacimiento, o con
unbos al mismo tiempo. Si se buscan analogias a este baile, hay muchas,
vspecialmente en los paises balcinicos; aunque los mas llamativos son los
hailes de mujeres, que hoy en dia todavia siguen vivos en la Italia meridio-
nal o Grecia: s6lo para recordar algunos, los bailes que en Italia se llaman
wignificativamente tratta (de trarre, «arrastran®), los de Corfa®, el baile de
pascua de las mujeres de Mégara®. La representaciéon de un coro de mu-
jeres en una tumba de Ruvo se ha comparado con estos ejemplos mas re-
vientes®. Tanto aqui, como en la danza de Corfd, los hombres aparecen
vomo conductores del corro. Las mujeres les siguen con los brazos cru-
rados, enlazadas las unas con las otras, lo que atn llama mas la atencidn,
pues las manos entrelazadas constituyen una rareza en las danzas griegas®.
I'sas mujeres son literalmente arrastradas por las manos. A un culto de
mujeres, del que estin excluidos los hombres —como son los de Deméter
y Perséfone—, pertenece el coro de los rituales de las tesmoforiantes, don-
de las bailarinas también se mueven en corro y en circulo, cogidas de las
manos®, igual que en el baile al que alude Terencio: tu inter eas restim duc-
tans saltabis™. Este es el distintivo que se otorga al hombre que en su ca-
sa tolera la alegre actividad demetérica del mundo de las mujeres.

Esta linea nos conduce a una esfera en la que las mujeres estan esen-
cialmente en sus dominios: en el circulo de muerte y nacimiento. En es-
te ambito, el tirdn hacia el inframundo no es nada asombroso y es pro-
bable que siga mas alli de la vida. ;Pero, como debemos entender que
sean grullas, aquellas que son «arrastradas» en la geranos? Se podria supo-
ner que habiendo observado en alguna ocasion la semejanza entre el pro-
pio arrastre y el de aquellas aves migratorias, entre el propio juego y la
conducta de las grullas, posteriormente el baile pasara a llamarse geranos™.
Pero también entonces surge una reflexion: que esta identificacion de los
bailarines con las aves pudiera significar algo mis profundo. Se creia ha-
ber descubierto una amplia semejanza entre el vuelo inspector de orien-
tacién de las grullas y el baile del laberinto, y asi parecian confirmarlo los
comentarios de los pescadores y campesinos samios. Un estudioso de
Grecia informa sobre esa cuestion sin dejar de pensar en la muerte: «Es
de suponer que geranos, al menos en su origen, no sdlo significaba “dan-
za a la manera de las grullas”, sino también “la danza del tiempo en que
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vuelan las grullas”, es decir, en otofio, en un dia de celebracién finebre
por Ariadna»**. También hace referencia a los testimonios de otros labe-
rintos, en los que la idea de la muerte destaca tan claramente como en el
laberinto egipcio descrito por Her6doto”, o en el etrusco mencionado
por Varron, en la tumba del rey Porsenna®*. Y cita la inscripcion del la-
berinto del mosaico de Hadrumeto: hic inclusus vitam perdit” [quien aqui
permanezca encerrado pierde la vida]. Con estos antecedentes no se ca-
racteriza el laberinto vivo, la danza geranos, sino tnicamente la figura
muerta: en la danza se habla de prision y liberacion, se habla de muerte
y al mismo tiempo del mas alla.

De cuan profunda y seria es esta identificacién en los danzantes pri-
mitivos, puede dar fe cualquier etndlogo. Que estamos tratando un caso
primitivo o, mejor dicho, originario, lo demuestra una de las mis anti-
guas representaciones del laberinto. Hace ya mucho tiempo que se ha uti-
lizado la arcaica jarra etrusca de Tragliatella, con la representacion del jue-
go de la truia, para interpretar el mencionado verso de Homero®. En la
jarra se puede ver a siete jovenes guerreros bailando y dos jinetes igual-
mente lampifios. Detris del primer jinete se sienta un mono, detras del
segundo —como si ambos viniesen de aquel lugar— estd dibujado el com-
plicado laberinto en forma de mapa [ilus. 7], que no aparece en las mo-
nedas de Cnosos hasta el afio 200 a. C. [ilus. 6]”. En la inscripcidn etrusca
del laberinto se puede leer: truia. La palabra indoeuropea', probable-
mente etrusca de procedencia latina, significa «baile del molinillo»: el di-
minutivo apropiado —trulla por trua en latin—'"* corresponde a «molinillo».
El dibujo muestra las reglas basicas del juego de Troya descrito por Vir-
gilio: alternis orbibus orbes impediunt'™. El mismo Virgilio aporta la compa-
racidén con el laberinto cretense, pero también con los juegos de los del-
fines. En el quinto canto de la Eneida culminan los juegos finebres en
honor de Anquises, en el llamado Ludus Troiae o Troiae decursio. Segiin la
descripcion de Virgilio, se trata de una especie de competicién entre jo-
venes, y segun un espectador antiguo'®, de un «baile con caballos» y de
un mysterium. De todas formas se trataba de un juego arcaico y, aunque
de estilo diferente, en principio se asemejaba a la danza griega del labe-
rinto. No se puede derivar lo uno de lo otro, y a pesar de ello los juga-
dores del juego etrusco truia llevaban en su escudo la imagen de un gran
pajaro. Asi la identificacién del pijaro se convierte en un rasgo muy ar-
caico y esencial.

Y ahora volveremos a referirnos a la cuerda, cuyo uso parecia justifi-
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vado por la dificultad que entrafiaba la figura del laberinto. Pero ;acaso
lon bailarines no ejecutan las complejas figuras del baile con mas destre-
sa, s1 disponen de mas libertad de movimientos? {Una danza del pijaro
s debe presuponer mis agilidad para deslizarse, para flotar libremente!
Aunque meterse en la piel de un bailarin de la danza de las grullas, no es
wida ficil. No obstante, alguna conclusién podemos sacar de un caso
londe la vivencia del laberinto volvid a emerger y posteriormente pudo
wi descrita'®. Se trataba de un caso de automatisme ambulatoire, de un so-
wimbulismo que, sin embargo, tiene capacidad recordatoria, un andar la-
Iwrintico con actividad hipermnésica o, drcumambulatio, tal y como lla-
maban los romanos a estos paseos rituales. Primero caminando hacia la
irquierda y luego, una vez alcanzado el centro, hacia la derecha. Esta vi-
vencia se acompafaba repetitivamente del fenémeno de la «evitacidom.
{Juien sufre este estado tiene la sensacion de levantarse del suelo, como
w le sujetara un fuerte viento. Es necesario agarrarse fuertemente para no
perder el contacto con el suelo. Asi se hizo también en aquel caso, y ex-
haigo estas frases casi literalmente del informe médico. En ningtn caso
w trata de una forma de locura. La paciente no se equivoca y todo el pro-
veso transcurre en un estado de «double consciencenr. Se sujeta al vallado
el jardin, incluso se agarra a un espinoso acebo para no volar y perder
vste lado del mundo. sTendria acaso la misma finalidad la cuerda de las
bailarinas delias y las de la Italia meridional? ;O en ambos casos repre-
wntaba la posibilidad de una ejecucion precisa de la figura y al mismo
nempo servian para sujetarse? ;Es posible que los danzantes de geranos ex-
perimentaran tan poderosamente el vuelo liberador que se vieran obliga-
los a sujetarse los unos con los otros para agarrarse a la realidad de este
mundo? En ningtin caso podemos subestimar la fuerza de sus vivencias.

Y, finalmente, también cabe destacar el rasgo de esta vivencia que se
hstingue por su fuerza, pero que no fue la experiencia de una locura: «al
fmal de esta dcrcumambulatio, descubrié un ammonites gigante en el césped.
Aquello le hizo sentirse enormemente atraida y fascinada, ensimismada
¢ su contemplacidn, se mostrd encantada. Tenia la clara sensacién de ha-
her encontrado aquello que «buscabar. En los amonites se encuentra la
foria mis pura de la espiral, tal y como veremos cada vez con mayor cla-
nidad: la forma originaria del laberinto.
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9. Hundirse-Alzar el vuelo

El sentido de la identificacién con pajaros voladores se revela en un co-
ro de Euripides. Es un caso en el que el autor de la tragedia crea algo muy
profundo. Ulrich von Wilamowitz-Méllendorff creia reconocer en ello
algo muy propio, individual, que se apartaba del estilo de los coros tragi-
cos". Se trata de una expresion lirica del poeta que no concuerda con la
situacion del drama. Mujeres de Trecén cantan estos extrafios versos del
Hipélito, cuya intima coherencia fue tan poco reconocida como el vincu-
lo con el drama que los antecede. Nada habla a favor de una lirica indi-
vidualista. La situacidn, en la que el verso encaja maravillosamente, no era
insoportable para el poeta (de su posicién ante la vida en aquel instante
no sabemos nada), pero si lo era para el coro, portadoras conscientes del
destino general de las mujeres y complices de las intenciones de su sobe-
rana. El sabe que Fedra se quitara la vida y arrastrari consigo al inocente
principe hacta la muerte. Quiere estar «lejos de aqui», reproduce certera-
mente Wilamowitz siguiendo el sentido de este canto. Lo que a este gran
fildlogo se le revela como tan propiamente euripideo, y acaso hasta lirico
romintico, es, en sentido estricto, el eterno originario, lo mitolégico pri-
mordial que siempre y dondequiera vuelve a emerger, y cuyos guardianes
son, segiin el pensamiento de Euripides, ante todo las mujeres'™.

El coro quisiera desaparecer en «gigantescas cuevas»: éste es el inicio
de aquel canto. A pesar de que la palabra concerniente designa una espe-
cie de cueva a modo de guarida, no obstante, Wilamowitz atin se sentia
obligado a pensar en las «<sombras de las nubes». Pues cuanto sigue ya se-
fiala hacia lo alto: las mujeres desean convertirse en pijaros e incorporarse
a las aves migratorias. ;Como podria realizarse una transformacion seme-
jante en gigantescas cuevas? Wilamowitz no reconocia un sentido coheren-
te y optd por reinterpretar la primera linea del verso, en lugar de aceptar
aquello que se expresa con licidas palabras: el camino conduce a través
de la cueva, la tumba, el inframundo, a la nueva vida. Mediante la inclu-
sidon de una simple palabra, «si», podremos seguir su traduccion desde la
segunda linea:

iSi a mi en alado pijaro

un dios entre aéreas

bandadas me convirtiera!

iY me elevara sobre la marina
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onda de la adriatica

costa y el agua del Eridano,

en cuyo purpiireo caudal des-

tilan desdichadas

jbvenes en lamento por Faetonte
los ambarinos brillos de sus lagrimas!

iY la orilla llena de manzanos

de las melodiosas Hespérides alcanzara,
donde el sefior del purpareo

mar camino

para los navegantes ya no traza,

el sacro limite del cielo

fijando, al que Atlante sostiene,

y fuentes de ambrosia brotan

junto al tilamo de Zeus,

donde, rica en dones, aumenta la divina
tierra la felicidad de los dioses!

A través de las cuevas subterrineas el deseo va hacia lo alto, a través de
l+ muerte hacia una vida mejor. Cueva y figura de pijaro forman parte
ile un contexto lleno de sentido, del mismo que laberinto y grullas. S6-
lo» esta union contextual explica cabalmente cémo el arquitecto y prisio-
nero del laberinto, Dédalo, conocia las dos salidas de su obra mortifera:
la hebra y el vuelo. La era en la que la mitologia se habia vuelto razona-
ula encontraba natural que el gran inventor de toda clase de herramientas
también supiera imitar artificialmente el vuelo de los pajaros. Al espiritu
e la mitologia tardia, ya moribunda, corresponde la leyenda clisica del
imprudente fcaro, el hijo de Dédalo. Junto a ella, sin embargo, se con-
swrva otra leyenda mucho mas arcaica que reconoce la relacion de paren-
tesco entre un pajaro y Dédalo. La hermana se llamaba Pérdice, perdiz,
segin la tradicion'”, y segan las otras'®, el hijo de la hermana del maes-
tro. Se cuenta que arroj6é desde una roca de la Acrdpolis a su sobrino, la
perdiz, por envidia, ya que Pérdice también era un gran inventor, es de-
cir, le ensefid a volar, como era habitual en la esfera del culto. Junto al
templo de Apolo en Léucade —en el drea de poder de Icario, padre de Pe-
nélope—, en los tiempos histdricos todavia se arrojaba a los malhechores
al vacio desde las rocas de Léucade. Dice el testimonio que éste era el
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modo como se sustituia el salto voluntario de un sacerdote. Sélo asi se
explica que se intentara suavizar la caida fijando unas alas falsas (o simples
plumas), o pajaros, y que se le esperara abajo en el mar, con barcas para
salvarlo. (Sabemos por Virgilio que Dédalo, tras su salvacién en Cumas,
consagrd sus alas a Apolo.) El salto ritual desde las rocas de Léucade se
puede entender como un ejemplo de «vuelo ritual». A través suyo el ar-
te sepulcral sefiala lo mismo que explica el coro de Euripides del que ya
hemos hablado: «A través de la muerte, la vida». El salto de Safo desde las
rocas de Léucade aparece en el bside de la asi llamada Basilica Sotterra-
nea de Porta Maggiore, de Roma, como una imagen que alli tiene este
significado. Un ritual semejante practicado por nadadores etruscos apare-
ce, con bastante anterioridad, en la pared de la Tomba della Caccia e Pes-
ca de Tarquinia®: abajo el mar, con los delfines, y numerosos pjaros en
el aire confieren el mismo sentido, en ningan caso alegérico, sino de una
forma evocadora, por el ambiente que flota en todo el cuadro —como su-
cede en el baile geranos.

10. Infinito-Inmortal

El laberinto-cueva y el laberinto-edificio revelan algo mortal. La dan-
za-laberinto llamada «grulla» va mas alld. Las formas de expresion simila-
res que nos sefialan el nexo conceptual entre muerte y vida —el canto de
las mujeres troyanas, el salto de Safo, en la Basilica Sotterranea, y el fres-
co de la Tomba della Caccia e Pesca— no sdlo acenttan la salvacidn, sino
que también idealizan, explicitamente o por alusidén, en mayor o menor
medida, el estado posterior. En la forma viva del laberinto, el baile de la
grulla, no podemos afirmar que exista tal idealizacién. Es posible que en
¢l se encuentre una tendencia con este fin. Pero Ginicamente es seguro
que expresa el regreso del mundo de los muertos, es decir, la continuidad.
Esto mismo pretenden las formas mas sencillas y mas antiguas del labe-
rinto, y lo hacen asi para que podamos hablar de una continuidad infinita.
Estas figuras sencillas son la espiral y la espiral-meandro, un meandro es-
tilizado de contornos angulares, como representacion esencial de una Ii-
niea infinita. Ahora, sin embargo, podemos echar una mirada atras, hacia
las dos figuras basicas nordicas: a la més compleja [ilus. 4] y a la figura del
cruce de los caminos [ilus. 5]. La altima, tal vez relacionada con aquella
idea de la muerte, reconoce en el mis alld un destino mejor y otro peor,
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v «onsecuentemente también conoce un sendero hacia la derecha y otro
havia la izquierda. El camino de la derecha conduce hacia el punto cen-
nal de las construcciones de piedra en forma de espiral de la isla de Wier.
14 otra forma sélo cumple su destino con el regreso, y asi se demuestra a
1avés de la representacion etrusca de Tragliatella, donde los jinetes emer-
pen del mismo plano {ilus. 7). Es muy probable que esta figura compleja
e la espiral apareciera en el Mediterrineo, asociada primeramente a una
rompeticién ecuestre, con nombre indoeuropeo, y por ultimo, proce-
dente del norte, surge en las monedas de Cnosos, sustituyendo asi a las
variaciones propias del sur.

La relacién originaria entre Dédalo y la espiral no se les podia escapar
a los investigadores, si bien hasta ahora no ha sido integrada en una con-
tepeidn coherente de la evolucion de una idea mitoldgica. La relacién ya
consta en un relato muy antiguo, del que Séfocles se sirvié para su dra-
ma Kamikoi, hoy desaparecido''. Segiin esta narracion, la habilidad de
I)¢dalo radicod en que supo deslizar un hilo a través de las sinuosidades de
una concha de caracol. En la narracion, que ya habia sufrido una cierta
1acionalizacién, Dédalo pegd el hilo a una hormiga para que ésta atrave-
wara la concha llevandolo consigo. Si no se tiene en cuenta el giro hacia
una obra picaresca, laberinto y caracol se muestran como dos formas de
expresion para una misma idea: la primera —la concha del caracol- direc-
tamente ofrecida por la naturaleza; y la segunda —el laberinto bailado, di-
bujado o como construccion imaginada—, creada por el hombre. En am-
bos casos el mundo revela el mismo aspecto del ser: su capacidad de
trascender a todas las muertes infinitamente. En consecuencia, entre los
dos simbolos existe una relacion natural, que en la poesia casi emerge co-
mo identidad. El mitologema se salva mediante una palabra enigmatica,
en una especie de Kenning, algo asi como una asociacién por contigiii-
dad. El epigramitico Teodoridas llama «laberinto del mar» a una concha
de caracol extraida del mar'?. Se ofrecia como regalo a las ninfas de las
cavernas, por ser las moradoras de un laberinto creado por la naturaleza.
l.os lexicografos griegos preservan la tradicidén de aquella estrecha rela-
cion. El laberinto siempre representa para ellos un lugar en forma de con-
cha de caracol'”.

A esta figura primigenia del laberinto corresponde que el ovillo de
Ariadna aparezca dibujado como una gran espiral sobre una pila etrusca
de tres pies'™. Si pensamos en este dibujo, en el sentido del mitologema
de Teseo y Ariadna, deberemos vivificar la linea de la espiral y contem-
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8. Estatuilla votiva tracia

plarla como la imagen de un movimiento que, una vez alcanzado el cen-
tro, se dobla y prosigue su giro para, desde dentro, volver hacia fuera.
Pensemos ahora en este movimiento realizado por un grupo, cuando se
dibuja una linea desde el interior hacia afuera, junto a aquella otra que ha
conducido desde afuera hacia el interior: el todo forma un meandro en
espiral que en si mismo es infinito y tiende a expandirse por toda la su-
perficie de la que dispone. El movimiento retorna sobre la misma linea
desde el centro, creando una doble espiral. En los monumentos prehisto-
ricos esta figura parece formar ya una unidad coherente. Aludimos a la
diosa prehistorica de los timulos mortuorios tracios y pretracios de Fili-
popolis, que es portadora de una doble espiral en el triangulo de su re-
gazo [ilus. 8]"* en el sentido de nuestras observaciones de la linea que
perpetuamente contindia y se repite, nacimiento-muerte-renacimiento.
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I's esta figura de mujer, junto a algunas otras, caracterizadas por espi-
iiles sencillas, en Tirinto, Tesalia, y el norte balcanico', pequefios mo-
munentos con «esculturas de idolos» del Neolitico, a las que se remitian'”’
j-ua rebatir el supuesto de que los dibujos fueran originalmente repro-
ducciones de la trayectoria del sol. Aquel pensamiento, muy extendido y
i al culto prehistérico del sol, partia de la idea de que los dibujantes
v Lo espiral, mediante la observacion y la construccion, fueran conoce-
dotes de toda la trayectoria aparente del sol, aun si la mitad de ella per-
manecia invisible. Puesto que desde el solsticio del verano el sol describe
vada dia semicirculos mas pequefios, que a partir del solsticio del invier-
o cada dia son mas grandes, hasta completar la 6rbita con los semicir-
-ulos invisibles nocturnos, obtendremos una espiral, es decir, una doble
spiral. Sin embargo, no debemos olvidar que el sol jamas alcanza un
punto central, y nunca gira para dirigirse hacia la izquierda, hacia el
virculo mis pequefio; para luego retornar por el lado derecho. Estas re-
-rrvas en contra de la hipotesis de la orbita solar también se hicieron va-
ler junto al argumento de que cuesta creer que un pueblo prehistdrico

9. Doble espiral de Bohuslin
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10. Dibujo de espiral del Val Camonica

tuviera esta capacidad combinatoria'®. Pero si se quiere descubrir en la
espiral, asi como en la doble espiral, un simbolo del seno materno, y por
lo tanto una relacién con la luna, esto sélo demuestra ofra capacidad
combinatoria diferente, mis caracteristica del hombre moderno que del
artista arcaico. Porque cuando éstos deseaban dibujar el seno materno y
la luna —al menos conscientemente—, no elegian ninguna simbologia. Di-
bujaban todas las partes del cuerpo con un honesto realismo, o si no, con
una estilizacién que no ocultaba nada. Un buen ejemplo de ello es la es-
tatuilla representada. La doble espiral no es aqui una vartacién grafica del
seno materno, sino que a través de ella trasciende algo mas que lo bur-
damente corporal.

No obstante, existen otros monumentos que se acercan mas a la in-
terpretacion de la espiral como Orbita solar. La doble espiral elevada ha-
cia lo alto, en las pinturas rupestres del norte, en Bohuslin [ilus. 9]'*,
ciertamente, no so6lo tratan de un ornamento, sino que tienen un signifi-
cado de culto. El gesto, igual que en los monumentos similares de aquella
zona'®, indica un culto solar. Entre el norte y el sur se hallan las pinturas
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11. Dibujo de un laberinto de Pontevedra

rupestres de la Val Camonica, en la Italia septentrional, que a menudo
representan vinculos. Podia verse el laberinto como linea en espiral [ilus.
10], y se tenia el convencimiento de reconocer el simbolo de la trayecto-
ria solar, porque la espiral parte del tejado de una pequeiia construccién
en forma de templo, que también aparece relacionada con otras repre-
sentaciones de culto del sol'”. Una pintura rupestre del noroeste de Es-
pafia muestra entre muchas otras —también circulos concéntricos— el
complejo laberinto del tipo de Visby y de Tragliatella como forma fija,
pero con el afiadido de dos puertas en forma de arco [ilus. 11]. Proba-
blemente ninguna via libre, por consiguiente, sino mas bien un nuevo
trinsito como en la danza maro de los serameses. En todas estas areas del
arte rupestre retornan estas mismas variaciones de la figura basica del la-
berinto: espiral, doble espiral y el tipo de Tragliatella, complejo y edifi-
cado. ;Debemos considerar esta figura base como vacia de sentido? ;O
debemos equipararla con la orbita solar? ;Estas estatuillas provistas con los
signos de la espiral excluyen realmente una equiparacién semejante?
¢Acaso aquella diosa no es también portadora del poderoso sol, como
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cualquier mujer prefiada lo es de un pequefio sol?'? ;Y no alumbra y da
nueva vida al gran sol una y otra vez?

Asi se nos presenta ahora la pregunta, y ya me arriesgo incluso a con-
testarla. No es necesario que se nos remita a la «asociacién por contigiii-
dad». Hay otra fuente, mas natural, que estd en un estrato mis profundo
del alma donde ya no encontramos al individuo, sino al mundo mismo.
La espiral no es sélo un gesto humano primordial, sino que como movi-
miento es un acontecimiento originario en el que participamos. La espiral
de la 6rbita solar no se construye geométricamente: se la vuelve a reco-
nocer como linea afin a aquella a la que uno se entrega como participante
de los movimientos circulares con que se celebra y supera la muerte. Or-
bita solar y espiral son aqui «alegorias» en el sentido goethiano. El «acon-
tecimiento» atin se pone mas de manifiesto en un simbolo movible co-
mo la danza maro. La razén de este movimiento debe hallarse en lo mis
profundo del hombre. ;Qué es lo que se expresa espontineamente me-
diante la danza y el dibujo? Lo mismo que en las criaturas vivas provoca
el plasma germinal: lo infinito de la vida en la mortalidad. Hoy se cree
saber —pues aquellos artistas y bailarines arcaicos ni lo sospechaban— que
en el huevo y la semilla se contienen formaciones espirales portadoras de
la inmortalidad. Quiza con esto nos hayamos aproximado hasta el nicleo
del misterio: al vinculo de la vida y del espiritu, a la apariencia visible y
a la intimidad invisible. Aqui me detengo, y a la vista de los monumen-
tos y en virtud de los textos transmitidos, me limito a establecer un po-
sible paralelismo. Las espirales dibujadas y bailadas representan la conti-
nuidad de la vida de las criaturas mortales mis alld de su muerte paulatina:
lo que en el plasma es funcion, aqui encarna precisamente el sentido.

Esta inmortalidad vivida, interiorizada en lo més profundo, es un as-
pecto del ser, una realidad que, como idea mitoldgica, figura en narra-
ciones, representaciones de culto y artisticas. Objetivamente se puede
expresar por la linea espiral: como la infinita sucesién repetitiva de vida-
muerte-vida. Una idea como ésta no deberia surgir necesariamente co-
mo si fuera un pensamiento explicito, ni tan siquiera formarse como un
mitologema. También podia ser solamente bailada o dibujada. Pero la li-
nea y la muda imagen mitoldgica son capaces de evocar la misma reali-
dad primordial, aun si se esti habituado a concebirla filoséficamente. A
aquella ausencia de limites, en cuyo fluir interminable cada individuo
emerge para desaparecer nuevamente en ella, el fildsofo Anaximandro la
denominaba apeiron'®. Y un intérprete tardio de Aristoteles siente toda-
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via como el laberinto se lo recuerda: con esta imagen mitologica ilustra
¢l significado de aquella palabra'®.

11. Ornamento-Simbolo

l.a linea infinita, con su sentido inherente no necesariamente cons-
viente, «vida-muerte-vida», es capaz de extenderse en todas las direccio-
nes y cubrir grandes superficies en los palacios de Cnosos'” y Tirinto',
vn los timulos de Micenas' y Orcdmeno'®, en tumbas egipcias desde la
luodécima dinastia, y mas tarde especialmente bajo la dinastia XVIII'?.
Micenas, Tirinto, Orcomeno dependen de la cultura minoica, y hay que
pmeguntarse si precisamente esta decoracion no habia llegado a Creta des-
de ¢l sur'™, En contra de esto se alega, entre otros argumentos, que la es-
piral resulta en Egipto un elemento extrafio, porque no esti relacionada
von los monumentos del culto caracteristico del lugar™'. Lo cual es muy

12. Urna adornada con espirales de Melos
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13. Templo tracio de Tarxien (Malta)

diferente en Creta y en la cultura neolitica de las Cicladas: alli la espiral
adornaba unos monumentos rituales tan sefialados como el sarcéfago de
Hagia Triada'?, un hacha de sacrificio de Malea, en forma de pantera'®,
y una urna doméstica de Melos [ilus. 12]1'*. A partir de la duodécima di-
nastia, que es cuando realmente se hace notar la influencia minoica en el
delta del Nilo, la espiral también aparece sobre los escarabajos, y es alli
donde adquiere un sentido l6gico'™®. El escarabajo sagrado ya simboliza
en si mismo el devenir, idéntico al ininterrumpido renacimiento solar. En
el afio 2000 a. C. este ornamento ain no habia enmudecido.

La pregunta sobre la procedencia y el rumbo de la propagacidn, tam-
bién se complica debido a Malta. Los monumentos de la religién neoli-
tica de esta isla muestran una impresionante ornamentacién con espirales
[ilus. 13]". Se encuentran en los monumentos de piedra o en los mu-
ros de los santuarios subterrineos, como quien dice, todavia en un esta-
do de vivo crecimiento. La ornamentacién con espirales se asocia a la de
las cuevas conforme al sentido: forma la variacién dibujada del laberinto
natural [ilus. 14]"¥. También estin llenos de sentido los caracteristicos di-
bujos de plantas formando espirales de la isla de Malta [ilus. 15]". La
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14. Gruta para el culto de Hal Saflieni (Malta)

idea mitoldgica, que en Seram aparecia unida al laberinto, no se expresa
a través del simbolo de Ia planta solamente alli, sino también, y muy pre-
cisamente, en el area antigua del mar Mediterrineo: en suelo helénico,
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15. Relieve tracio de Tarxien

en el culto a Deméter, y en Egipto, en el culto a Osiris. De Malta cono-
cemos un altar con la representacién de la planta divina'®. Ya que la ple-
nitud de vida y de sentidos se encuentran alli como en ninguna parte, por
consiguiente, era facil derivar el estilo espiral del arte cretense, particular-
mente en los vasos de Camares, con elementos vegetales de la misma isla
[ilus. 16]'. Aun parece mis ficil relacionar con Africa la cultura prehis-
torica de esas pequerias y curiosas islas, o al menos en parte. La espiral
Unica se encuentra en Egipto, y estd alli desde mucho antes de que la fi-
gura aparezca bajo la dinastia duodécima, incluso es del periodo predi-
nastico™’. Y tampoco falta en el Paleolitico en el sur de Europa'®. Tam-
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16. Vaso de Festo del minoico medio

bién es del Paleolitico el motivo del meandro, no aqui por supuesto, pe-
ro si en Ucrania'*®. En todo caso, tanto la espiral como la doble espiral ya
pertenecen a la cultura de la humanidad desde el Neolitico tardio.

La trayectoria de la propagacion desde el sur y el oeste no es mas que
una posibilidad entre otras. La eventualidad de una orientacion distinta
—procedente del este y del norte— se establece porque la cultura creten-
se-minoica del continente y las islas entra en contacto con el territorio
de otra decoracién ornamental neolitica de formas en espiral: el ambito
enorme de la cerdimica con meandros y espirales. Esta se extiende desde
Bélgica, pasa por el sur de Alemania, Bohemia y Hungria, hasta el nor-
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te de los Balcanes, donde se encuentra un hallazgo tan importante comao
Butmir, en Bosnia. Estd mis o menos relacionada con aquella cultura de
las ya mencionadas estatuillas de los idolos, que también se desarrolld en
la Tesalia neolitica y en las islas del mar Egeo'. Mucho mas reciente es
el arte de la Edad del Bronce en el norte de Europa, tan rico en motivos
espirales que, en primer lugar, podria ser considerado como el fruto de
un desarrollo interno'®. Sin embargo, aquel desarrollo se produjo sobre
el estrato de una cultura megalitica mas antigua. En el fondo, también
aqui puede encontrarse la herencia cultural del Neolitico.

Por otra parte, apenas se puede perfilar una linea que separe la cera-
mica del meandro-espiral y las pinturas de aquellas vasijas, cuyo nombre,
el de las procedentes del sur de Rusia, es el del lugar del hallazgo, Tri-
polje'*. La diferencia se limita a la técnica, pero no incide sobre la forma
ni sobre la esencia de la espiral como motivo de adorno. La cerimica de
Tripolje es el vinculo que une el mundo mediterrineo antiguo con el le-
jano oriente, hasta Oceania. Pequeiias estatuillas decoradas con la espiral
del Egeo se encontraron paralelamente en el Jap6n'?. El simbolo orien-
tal de la totalidad —la unién del yin y el yan en el circulo— se muestra en
la ornamentacion japonesa, llamada Tomoje', o en el Tah-gook corea-
no'?, como una especie de doble espiral; un motivo caracteristico de la
cerimica de Tripolje, cuyas huellas también se hallaron en China™. El
mismo motivo se utiliza con fines decorativos en Nueva Guinea y en el
centro y norte de América®, de un modo aislado, probablemente para el
culto™. En monumentos de las culturas arcaicas de América del Sur des-
tacan de manera imponente las espirales simples o dobles, lo que hace
pensar en un significado mis profundo'.

No se ha pretendido ofrecer una lista geografica exhaustiva, solo se
han sefialado las posibilidades de la propagacién. Todas podrian provenir
de centros culturales y de cultos neoliticos —en Oceania, en el Medite-
rraneo vy, finalmente, en el norte de Europa—. Sin que por ello deba des-
cartarse la reactivacion en posteriores edades prehistoricas o historicas,
con otras fuentes o puntos centrales de propagacién. Me limito, una vez
mas, a exponer lo fundamental. Esto implica, sobre todo, la comprension
de que la auténtica fuente yace en lo mas profundo del ser humano, que
nunca se revela sin sentido, sino que se manifiesta en felices momentos de
creatividad y plena concordancia con el mundo, por lo demais tan silen-
te. Atribuir demasiada influencia al proceso técnico de su génesis, repre-
sentaria tanto como retroceder a un peldaiio ya superado en la investiga~
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vion de los estilos™. El origen de la linea es el movimiento, que nace co-
mo si creciera, es decir, de manera orginico-unitaria, y cuando esti es-
nucturada, es naturalmente ritmica. Un movimiento asi posee un senti-
o en si mismo. Tiene tanto sentido como toda expresién musical del
hombre. Las espirales que se enrollan y desenrollan corresponden a mo-
vinientos semejantes; los circulos concéntricos que aparecen junto a
vllas, o bien sitGan el peldafio de una meta técnicamente ain no alcanza-
4, o la de la relajacién y disolucidn. Este es el caso, por ejemplo, de las
mus antiguas culturas nérdicas de la Edad del Bronce'.

En las Cicladas se encuentran vasijas impresas con muestras de espira-
les', junto a otras de circulos concéntricos, que tanto podian haber si-
ilo dibujadas como impresas. No se puede verificar, sin embargo, que la
espiral en movimiento prosiga su despliegue a partir de circulos concén-
tricos impresos. La observacién en vivo se pronuncia en contra con de-
terminacion. Si mediante una tangente transversal se unen circulos con-
céntricos con otros similares, el ojo verd una doble espiral. El gesto de la
mano que describe tales circulos libremente siempre crea un movimien-
to en espiral: convierte en real la imagen originaria que debe ser imita-
da. Y el significado de la imitacién es, precisamente, la de la imagen ori-
ginaria. Como ejemplo nos referimos a una vasija procedente de las
Cicladas, cuya ornamentacion en medio de infinitas espirales —es decir,
imitaciones de espiral, ya que sélo se trata de circulos concéntricos uni-
dos por tangentes— muestra un barco que flota solitario [ilus. 17]'¥". No
hace falta que en la imagen se busquen sutilezas, sino dejarse llevar por
su poder evocador. ;Es el barco de la muerte? ;Es el barco del naci-
miento, indicado con el apropiado simbolo femenino debajo de é1? El
significado estd en la inmensidad de aquella linea que el maestro dibujo
inicialmente como si fuera un juego —un juego lleno de sentido— y que,
mas tarde, bajo la fuerza de una tradicidn y tal vez debido a una mayor
ligereza, incluso sustituy6 por circulos concéntricos. Pero mas alla del or-
namento en el que se ha reconocido la alegoria, no debe buscarse nin-
guna gran «reflexién». El ornamento emerge como el reflejo espontineo
de una idea, un reflejo de la linea, con el contenido de la imagen origi-
naria, que a menudo también podia ser bailada. Recordemos que la ma-
yoria de los ornamentos prehistoricos con una espiral ya adornaban las
edificaciones funerarias, los sarcofagos y complementos para las tumbas.
(El recipiente de las Cicladas, antes mencionado, también era un com-
plemento sepulcral: una vasija plana que contenia agua y servia de espe-
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17. Recipiente de las Cicladas
con representacién de un barco
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18. Moneda de Cnosos

j0.) Alli predominaba la idea de la muerte de manera natural y, con cer-
teza, dominaba culturas prehistoricas enteras en la forma de expresarse a
través de la linea espiral: como un viraje en el camino de la vida que in-~
dica una continuidad.

La linea espiral infinita es la variacién de una idea; una variacién que,
A su vez, también resultd variada. Una de estas variaciones era la espi-
ral-meandro, y la otra, el meandro mismo. Este Gltimo se formo a par-
tir de la espiral-meandro por la preferencia de lo anguloso sobre lo re-
dondo: frecuentemente marcaba un cambio profundo en el estilo de
vida. La cultura clisica griega ya consideraba que la mencidén del labe-
rinto como meandro-anguloso era tan arcaica que un gran arquedlogo
la definia como «un ejemplo asombroso de la tenacidad de una tradicién
iconogrifica»'. Pero también los pintores de vasos aticos utilizaban el
meandro y la espiral-meandro, el uno junto al otro todavia, como dos
variaciones con idéntico tema: con las dos al mismo tiempo designaban
¢l torredn del Minotauro como labyrinthos'®. Este caso nos hace com-
prender el modo de concebir el origen y el sentido del meandro: la idea
basica de la espiral, realizada en si misma, se reorienté alguna vez en fi-
gura de meandro (reorientada en sus lineas, jno en sus conceptos!), y asi
fue como nacid.

Con esta forma menos natural, menos fluida, mas rigida, también se
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19. Recipiente de las Cicladas
con espiral cuaternaria

alcanza la versién del infinito inherente al laberinto, al que pertenecen las
variantes de la esvastica'®, que permanecié canénica hasta el siglo 1v a. C.
en Cnosos. Ya en la segunda etapa del periodo minoico medio —es decir,
aun antes del laberinto-meandro representado en el fresco del segundo
palacio— surge en la pintura de los vasos la espiral cuddruple contenida en
el circulo [ilus. 16]. Los diminutos pajaritos que vuelan en su interior
confieren a la figura una extrafia amplitud césmica. En un monumento
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e la cultura de las islas del Egeo, en un vaso-espejo de las Cicladas, este
vipno flota sobre las aguas primigenias: rodeado por cuatro peces y con el
wl en el centro [ilus. 19]'. El infinito se concentra en una delimitada y,
no obstante, extenuable totalidad del universo. La espiral en movimiento
(ue se dirige hacia lo ilimitado, en cierto modo hacia un fluido infinito
wn principio ni fin, puede ser al mismo tiempo una linea ondulada, y en-
tonges se convierte en un simbolo del cosmos, del todo cuatripartito. Es-
ta forma cuidruple de la espiral corresponde al meandro cuidruple que
lorma una especie de esvistica alrededor de un cuadrado, y en el centro
e éste, por lo general, nos encontramos al Minotauro [ilus. 18] La li-
11¢a no retorna, necesariamente, sobre si misma, a través de las sinuosida-
ules del meandro, sino por la rotacidn de las dobles espirales angulosas, en-
tadenadas, como las aspas de un molino de viento. Todavia realiza, a
través de su complejidad, el principio del laberinto y, al mismo tiempo,
¢l de una rueda que gira eternamente.

Un simbolo totalitario no puede ser solamente un simbolo inequivoco
del sol como astro diurno. En Creta es posible que fuera un signo noc-
turno. El Minotauro en su centro, que también se representa con un es-
quema de marcha ripida —elevando las rodillas hasta formar un angulo
recto—, perdura como una criatura del inframundo, si bien este esquema
parece unificar precisamente los dos aspectos de la esvastica: tanto si el
movimiento es hacia la izquierda como hacia la derecha'. La luz, la vi-
da —o como se quiera denominar lo positivo, que es de lo que aqui se es-
ti tratando—, tampoco se extingue en el otro mundo; en otras palabras: ni
tan siquiera el reino de los muertos, el Minotauro devorador, es inequi-
vocamente negativo. La imagen del horrible hombre-toro varia con una
estrella en el centro de la espiral-esvastica que corresponde al otro nom-
bre del Minotauro: Asterio o Asterion'®. También varia con la luna que
en todo tiempo renace el astro dominante del mitologema de Hainuwe-
le-Perséfone. El laberinto, aunque siempre es nocturno y subterrineo en
todas sus variaciones, es un simbolo del infinito. O, para ser mas exactos,
su reflejo de la linea, exclusivamente pensada como figura dibujada, y no
mis o menos entendida como concepto filoséfico, que sélo con posteri-
dad se transformaria en figura grafica. La linea misma, mientras perma-
nece viva, es idéntica a un pensamiento.
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20. Relieve de Positano

12. Normandos-Romanos

Las formas sencillas de laberintos —espiral, meandro y el modelo de
Tragliatella— proceden de los periodos prehistoricos. La investigacién ul-
terior debo dejarla en manos de los estudiosos de lo prehistorico. A mi
me importaba lo esencial: que incluso la forma mis sencilla de laberinto
no carece de sentido. El sentido emerge claramente de los correspon-
dientes mitos y cultos antiguos primordiales. En un monumento mitol6-
gico de origen nérdico —visto desde su lado de la muerte—, este sentido
se hace después evidente, unido nuevamente a la forma mis sencilla de
laberinto. Se trata de un monumento de arte normando de Salerno, un
relieve empotrado en la pared del campanario de Positano [ilus. 20]. El
observador cristiano cree reconocer en esta representacioén el monstruo
marino que se tragd a Jonas. Sin embargo, no hay ningin indicio espe-
cial que remita a esta historia biblica. Junto al monstruo nadan peces, y
debajo, entre dos peces, estd el animal que revela el origen pagano-mito-
légico de la escena. Un lobo, contiguo al monstruo marino, sélo puede
ser el lobo Fenris, junto a la serpiente de Midgard, convertida en una es-
pecie de hipocampo. Si bien ella es aquello que, sin duda, lo engulle to-
do, también es portadora del signo de su naturaleza pristina: la espiral so-
bre su vientre. De nuevo aparece lo eterno primordial, y nos habla de un
modo inmediato.
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21. Alfombra de Ostra-Stenby

El monumento se atribuye por motivos mitologicos al arte norman-
do. Esta asignacidn es confirmada por extrafios dibujos suecos de «Kyr-
kepeller», antiguas y valiosas alfombras de iglesias, creadas segin patrones
medievales'®. En ellos se muestran leones y otros animales que desempe-
nan un papel en la narrativa mitoldgica, con espirales sobre el vientre
Jilus. 21]'. Se les prestd mucha atencién, con la finalidad de poner de
manifiesto una relacidén entre el reino de los sasinidas y el arte nérdico.
[.a procedencia sasinida de esta clase de alfombras en Suecia, asi como su
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22. Laberinto cuaternario de Chilons-sur-Marne

ornamentacioén animal, se ha podido asegurar por el paralelismo existen-
te, y es demostrable en el mundo oriental de la antigiiedad tardia, espe-
cialmente en Persia. Esta transmisién fue posible porque Escandinavia co-
merciaba con oriente desde el afio 800 d. C. pasando por Novogorod y
el pais de los cizaros'”. Adn se intentaba ir mas lejos al atribuir las espi-
rales de estos animales mitologicos a los laberintos de visceras babiloni-
cos'®, sin que se haya podido soslayar el vacio que explicaria la relacién
entre aquellos monumentos arcaicos mesopotimicos y el original sasinida.

Alin es mas importante la vitalidad renaciente que, por motivos fun-
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damentales, este legado adquiere en el norte. Considerando las posibili-
dades del arte nérdico, alli es donde se une sobre un fondo arquetipico
von la serpiente de Midgard. Como ornamento de alfombras, ademas de
las fieras devoradoras, también muestra al ciervo'®, el animal milagroso de
tantos mitologemas de los pueblos némadas euroasiaticos, animal que an-
tes de conducir al destino final se sirve del engafio'”. En el norte de Fran-
via, no muy lejos de Normandia, aves de presa adornadas con espirales

muy populares en los cuentos de hadas del arte sasinida—, distribuidas en
un doble circulo, circundan cuatro laberintos en forma de aspas de mo-
lno de viento, del tipo de Traglhatella [ilus. 22]"": aqui, sobre el fondo
arquetipico, se forma una cuaternidad —aunque mucho mas rica y elabo-
rada, de dos variaciones construidas sobre el mismo motivo—, semejante
a1 aquella vasija de Camares [ilus. 16], del recipiente de las Cicladas [ilus.
17} y las antiguas monedas de Cnosos [ilus. 18].

De esta forma, el laberinto de nuestras investigaciones siempre nos
vonduce hacia la misma idea fecunda (en este sentido también podria ser
llamado «el brote de una flor que se despliega», como Aretusa)'™, hacia la
imagen vivida de la totalidad «vida-muerte». Y nos guia con reiteracién
4 lugares donde ya estuvimos. La riqueza de lo «histéricamente abundan-
ten y de la «caracteristica culturaly determinante en este trabajo no se ago-
ta en parte alguna, aun cuando creo haber encontrado lo «unificador vy,
en este sentido, una especie de arquetipo. Especialmente el antiguo Egip-
to hubiera merecido una observacién mas detenida. Para acabar, sélo se
mencionan algunos monumentos romanos —clase de monumentos que
no se conocen en Grecia, y en [talia s6lo se tiene noticia del laberinto se-
pulcral del rey etrusco Porsenna—, donde hay o puede haber una relacion
entre el sepulcro y el laberinto.

El primer lugar lo ocupa el «castillo de Sant Angelo», el Mausoleum
I ladriani, que hubiera podido recibir influencias desde Egipto, aunque su
figura y la idea subyacente corresponden mucho mis a la serie de tumbas
circulares itilicas. En la medida en que aquella idea tiene algo que ver con
¢l culto al sol'", también es italico-arcaica. Un parangén con este plano
untficador del circulo y el cuadrado del sepulcro esta presente en la cere-
monia fundacional de Roma'*. El acceso a esta imponente edificacién
conduce, desde la izquierda y en espiral, a la cimara sepulcral'”.

Estd construido como un laberinto ascendente en el doble muro del
tambor que se eleva sobre una base cuadrada, ceiiido a un torredn cua-
drado: una unién de cuadrado y circulo, a través de la cual el gigantesco
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23. Mosaico de la piramide de Cestio en Roma

sepulcro se convierte (como el mismo mundo) en una expresiéon de to-
talidad'.

De los otros dos monumentos, uno ya era conocido en el mundo de
la literatura cientifica; no obstante, es a la luz de estos estudios cuando re-
cibe mayor significado. Se trata de un monumento de marmol con una
inscripcion griega'”.

El lugar donde originalmente estaba ubicado se llama, con especial
énfasis, Labyrinthos. El hombre al que se debe esta construccién, Quin-
tus Julius Miletus, como espectador de una competicion, llegd a Roma
procedente de Asia Menor, en tiempos del emperador Severo, y alli en-
contrd su modo de ganarse la vida. «Para los vivos —dicen— esto de aqui
es un camino de equivocos, vosotros, amigos, deberéis disfrutar siempre
del laberinto.» Quintus y sus amigos estin unidos como si fuera por lazos
de sangre en la comunidad de los marmorarii (aquellos que trabajan el
marmol, ya sea en la cantera o fuera de ella): forman un genos —y asimis-
mo una comunidad de culto— que estd bajo la proteccion de Serapis, el
dios del inframundo. Ya sabemos que una herramienta de los marmolis-
tas también se convirtid en un simbolo sepulcral. El marmolista, el dios
del inframundo vy el labyrinthos surgen aqui como una conexién cons-
ciente. Los marmorarii parecen ser conscientes de que para aquellos muer-
tos que —como en su comunidad de culto— son salvados por Serapis el la-
berinto no es ningiin pasaje equivoco, sino un trinsito seguro.
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El otro monumento es un mosaico representado en un laberinto, en-
rontrado y conservado en la vecindad de la piramide de Cestio, donde
1abia esperar que se descubrieran restos de tumbas. El mosaico era bas-
tante grande. La parte conservada —quizas una cuarta parte de la totali-
ad- ha sido restaurada y se ha elevado del nivel original al actual. Mues-
tri una unidén entre el esquema tardio de los caminos equivocos y los
meandros, como hoy en dia se conoce a los «aberintos» [ilus. 23],

I'ertenecid a una construccidn funeraria? El lugar donde fue encontra-
ilo —situado en la parte mas antigua del cementerio protestante, en la mis-
ma zona donde esta la tumba de Keats, en el fondo, junto a la pirimide—
vs, en cierto modo, un gesto petrificado que sefiala el ir y el venir en el
vanino que, como es sabido, pasa a lo largo del monumento de Cestio:
sbajando suavemente hacia el orcon.

Apéndice
Serpientes y ratones en el culto a Apolo y a Asclepio

La hipétesis que quisiera formular aqui versa sobre el destino del edi-
licio subterrineo en forma de laberinto de la thymele o la tolos del san-
tuario de Asclepio en Epidauro. En la primera edicién de mis Estudios me
habia limitado a observar que aquel edificio redondo merecia una inda-
pacion especial que lo pusiera en relacion con las antiguas construcciones
virculares. Entonces no sabia que la monografia que propugnaba habia si-
o ya publicada poco antes; se trata del valioso libro de Ferdinand Ro-
hert titulado Thyméle'. La conclusidn a la que habia llegado el autor, que
¢l laberinto de Epidauro estaba destinado a la celebracion de sacrificios
vtonicos de tipo cruento, sigue siendo imposible de demostrar, como sin
duda ya he puesto de relieve en mis estudios sobre Asclepio y sobre los
lugares de su culto®. En aquel texto me referia asimismo a otro descubri-
miento mio que habia realizado en ese mismo laberinto y que, a mi jui-
v1o, podria contribuir a explicar el edificio en el sentido de la hipotesis
aqui trazada.

Hablaba de ello deliberadamente s6lo en breves alusiones, ya que no
tenia atn del todo claro el significado de aquel descubrimiento. Por su-
puesto, no fui yo quien pididé a Henri Grégoire que citase mis conside-
1ictones, totalmente provisionales, en su libro sobre Asclepio®. La frase
que €l incluyd a este propdsito® es un lapsus calami que considero mi de-
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ber rectificar. No era, desde luego, mi intencion impedirle que llegase a
conocer mi descubrimiento, que aparentemente (es decir, suponiendo
que todo el planteamiento metodolégico fuese correcto) apoya también
su hipotesis. Por lo tanto, a fin de evitar otros equivocos, quiero ante to-
do dedicar mayor espacio a dicho descubrimiento. Todo el que conozca
mis escritos habra observado sin duda cuinto se alejan mi método vy, so-
bre todo, mi manera de pensar de los del estudioso belga, al cual, por otra
parte, profeso honda estima.

Durante mi altima visita al Heroon de Epidauro bajé al laberinto pa-
ra verificar como se podrian celebrar alli los rituales. Y descubri que la
construccién circular, en la cual, para llegar hasta el centro, es preciso
efectuar tres vueltas completas cambiando cada vez de direccion, es cla-
ramente demasiado estrecha; por eso creo que tampoco se podrian hacer
sacrificios. Por el contrario, descubri, entre los fragmentos de mirmol
que habia en los corredores, la reproduccién de un tronco con un ratoén
sentado (0 quizi una rata). Inmediatamente fotografié y reproduje en un
dibujo aquel fragmento y hablé largo y tendido con mis compafieros de
viaje sobre este descubrimiento, desentrafiindolo en todos sus aspectos.
Excluiria de manera absoluta un error mio de percepcién. El fragmento
no tenia ningtn valor desde el punto de vista artistico; mis bien podia
servir para dar movimiento a la estructura arquitecténica del edificio. Lo
puse en el suelo en un lugar preciso, con la intencién de volver pronto
para examinar también los demas fragmentos, pero en los veinte afios si-
guientes no me fue posible viajar alli de nuevo. La fotografia y el dibujo
fueron destruidos en Budapest durante la guerra y ni siquiera sé si el frag-
mento ha sido visto por alguna otra persona.

Era evidente que el raton (o la rata) guardaba una estrecha relacion
con Apolo en su faceta de Smintheus: este apelativo se deriva con sufi-
ciente claridad de sminthos («ratbn»), término originario de Asia Menor’.
La tesis que sostengo en el libro citado con anterioridad, es decir, que ba-
jo el nombre de Asclepio habia que entender en realidad un aspecto del
propio Apolo, me parece que halla corroboracién en dicho descubri-
miento. En mi Géttlicher Artz [Médico divino] no he querido ir mis alla:
solamente he afiadido que una construccién redonda semisubterrinea (asi
se presenta a la vista después del desenterramiento del Asklepieion de
Pérgamo) fue asimismo incluida mas tarde en el culto a Asclepio. Pero
¢qué destino tenia un edificio circular parecido en cuya decoracidn figu-
raba también (por lo menos en Epidauro) un ratén? Un animal que ha-
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Iia que criar en todos los Asklepieia era la serpiente. Cuando se decidia
fundar una sucursal del santuario de Epidauro, se empezaba por trans-
portar en procesion, en carros o naves, una serpiente al lugar elegido. La
leyenda habla de manera enfitica de una serpiente®, aunque en realidad
debia de tratarse al menos de una pareja de serpientes. El criadero de las
wrpientes formaba parte, en la practica, del culto de Asclepio; en los As-
klepieia habia un auténtico bullir de serpientes, como atestiguan los mo-
numentos de Epidauro y de Atenas. Y para quien estd tranquilamente
wentado ante su escritorio no es ficil encontrar respuesta a la pregunta que
surge casi inevitablemente en este punto: ;de qué se alimentaban todas
estas serpientes? También hoy existen grandes criaderos de serpientes: y
¢n ellos hay que criar también ratones, precisamente para poder alimen-
tar a las serpientes. La visita a uno de estos criaderos me ha confirmado
la idea de que en las construcciones circulares de los Asklepieia se cria-
bhan serpientes en el interior de unos edificios cuya forma reproducia la
del animal. El ratén podia entrar por derecho propio a formar parte de la
ecoracion de aquel edificio, ya que dentro de sus muros se ofrecian ra-
tones a la serpientes sagradas.

Los ratones eran, en cierto modo, animales sacrificiales, que eran vic-
timas también de Apolo, su aniquilador, el cual precisamente por este motivo
era llamado Smintheus. En su libro” Grégoire publicé hallazgos de nota-
ble interés, debidos al arquedlogo holandés Vollgraf en la roca de Argos,
sede de un arcaico culto a Apolo®: ratones de terracota, con los ojos cu-
hiertos por una especie de lazo o de venda; estos pequefios exvotos sus-
tituian a los animales sacrificiales. También Vollgraf pensé inmediata-
mente en Apolo Smintheus; Grégoire, ateniéndose a su propia tesis, vio
en los ratones ciegos unos sustitutos de los topos. Pero ante esta tesis hay
(Jue preguntarse por qué entonces no se modelaron nunca topos de te-
rracota, si era éste el animal que se pretendia representar. Los hallazgos de
Voligraf, por el contrario, nos explican cémo se llevaban los ratones has-
ta las serpientes, que los devoraban. Un ejemplo testimonia que los rato-
nes podian tener también la cola atada. Una pintura sobre ceramica, has-
ta ahora no interpretada’, nos muestra a unos mozalbetes cazando ratones,
un juego ritual, al menos a juzgar por la vestimenta de los participantes.
Por otra parte, la crianza de serpientes es testimoniada asimismo en el
imbito del culto a Apolo®. No deberiamos albergar ya dudas sobre el he-
cho de que la serpiente era una de las formas epifinicas de este dios, si
bien, equivocadamente, se ha transmitido s6lo para Delos'.
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Un edificio redondo cuya parte inferior tenia forma de laberinto po-
seia (al igual que las serpientes) una referencia a la esfera cténica: pero no
sOlo cténica, lo mismo que no era sélo cténica la serpiente de Asclepio
(la cual incluso vivia muchas veces en los arboles), o como la serpiente
que, segun el mito, habia trepado a una palmera del santuario de Apolo
en Anzio, demostrando de este modo que pertenecia a la esfera apolinea,
La parte superior del edificio representaba, de manera mis o menos acen-
tuada, una imagen del cosmos celeste. Lo que se ocultaba en el principio
de las construcciones circulares lo explica Angelo Brelich®. El significa-
do religioso del laberinto, esto es, de qué manera se hunde en los abis-
mos (pero sOlo para reunir en una tnica totalidad el «abajo» y el «arriba»)
se manifiesta también en Epidauro.
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Capitulo 2
Del labyrinthos al syrtés:

reflexiones sobre la danza griega

Ocuparse de la danza griega es inevitable para el helenista. Tarde o
temprano topara con ella. La danza viene a su encuentro y le hace ver lo
poco avanzada que estd su ciencia a este respecto. La grandeza del tema ya
¢ra conocida. Un singular conocedor de la religién griega, su redescu-
bridor en lo maés esencial, Walter E Otto, con su modo de ver y sentir la
forma de vivir griega, elevo la danza a la cima de su filosofia perceptiva.
Con el discurso sobre La figura humana y la danza' cerrd la coleccién de
s estudios sobre el mito, La figura y el ser. En una disertacién mas es-
cueta’, adn habl6é con mayor agudeza sobre aquello que yo quisiera de-
nominar —tal y como se hace con la «poésie purer— la «danza puran:

La danza, en su venerable forma de antiguo culto, es la verdad y al mismo
uempo la justificacion de estar en el mundo; de todas las teodiceas, es la Gnica
cterna e irrefutable. Ella no ensefia, no discute, sélo da pasos, y, con estos pasos,
«ica a la luz lo que esti en lo mas hondo de todas las cosas: no es voluntad ni
poder, no es miedo ni preocupacidn, ni nada de todo aquello que se pretende
miputar a la existencia, sino lo eternamente hermoso y divino. Ella es la verdad
de lo existente y, en lo mis inmediato, es la verdad de lo viviente.

Tan pronto como la vida es integramente ella misma, es decir, cuando se li-
bera de lo momentaneo y de las necesidades y finalidades, entonces la danza se
llena de ritmo y armonia, de la matemitica de origen divino que obra en el fon-
do de todas las cosas y se hace visible con el perfeccionamiento de sus formas.
Alli la alegria y la tristeza ya no son trigicas contradicciones, sino que ambas es-
tan unidas e iluminadas por la claridad de la esencia originaria.

Es el momento en que la criatura viviente suelta las ataduras de lo cotidiano
para dejarse seducir por las cadencias lentas o ripidas, sostenidas o apasionadas de
los movimientos primordiales, si bien siempre son grandes y solemnes. Lo que
significa: ser uno y lo mismo con la vida del universo, dejar de ser individuo o
persona para convertirse en el ser humano como criatura originaria, que ya no
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se enfrenta a los avatares cambiantes, sino que forma parte del todo universal
Mis atin: no solamente no esta frente a él, con didlogos y respuestas, sino gue
esta en €l, es él mismo. El ser con su verdad habla a través de la figura, el gesto
y el movimiento.

Si todo el arte, como ya saben todos aquellos cuyos pensamientos son mis
profundos, tiene precisamente este significado fundamental, entonces la danza
alin es mas primordial y venerable que toda otra forma: pues aqui el hombre no
crea nada material, sino que él mismo es la respuesta, la forma y la verdad.

Walter E Otto expuso estas reflexiones desde el punto mas elevado en
que se puede mirar la danza, y poco importa el especticulo que hubiera
observado desde tan elevada posicidon. Sus palabras fueron motivadas por
una representacion de la escuela de Elisabeth Duncan; elogié a Isadora
Duncan, que habia osado liberar la danza de las convenciones sociales, sa-
candola de las candilejas para devolverla, bajo un cielo abierto, a la liber-
tad de la naturaleza. Estas palabras, sin embargo, despertaron cierto te-
mor, enfrentado a esta idea tan luminosa de Otto sobre la danza: el temor
a una excesiva sublimacion causada por una entusiasta imitacién —aunque
solo era eso, una imitacioén del sentir griego—. Otto dice la verdad sobre
la «danza pura». Pero ;como era la realidad griega de la danza? De unma
epopeya arcaica entresacamos esta linea: «En el centro danzaba el padre
de los hombres y de los dioses»® —algo que ya no hubieran soportado Ho-
mero ni tampoco el auténtico clasicismo griego—. jQué violento debia
ser el baile de Zeus, cuando con un simple asentir de su cabeza tembla-
ba todo el Olimpo! ;Qué impresién debian causar su estatura, su sem-
blante, para la concepcion arcaica! Tal vez Sdcrates pueda ayudarnos a al-
canzar un punto medio en lo griego, entre la «danza pura» y el éxtasis
divino de la danza arcaica, calida y sangrienta.

El ateniense Jenofonte, el alumno de Socrates menos amante de la fi-
losofia, y firme defensor de un modo de vida espartano y soldadesco, en
su Banguete deja discurrir al maestro sobre las ensefianzas de la danza*. La
valoracién de la danza como un mero ejercicio de gimnasia se la debe-
mos posiblemente a Jenofonte:

Bail6 entonces el joven y Socrates dijo: «sHabéis notado», decia, «que el jo-
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vel, que en si es de una gran belleza, cudnto mis bello aparece en las figuras de
I danza, que cuando permanece quieto?. A lo que Carmides respondi6: «Pare-
vy clogiar al maestro de danza». Y Socrates le contestd: «Exactamente. Y adn he
whnervado algo miés en él: ninguna parte de su cuerpo es indiferente al movi-
micnto, sino que cuello, pierna y brazo participan, tal y como debe ser en el bai-
le v se quiere tener el cuerpo mas ligero y flexible. Me gustaria mucho aprender
e 1, aprender las figuras del baile, hijo de Siracusa, le dijo, pues de alli proce-
i1 ¢l maestro del joven. Y cuando éste pregunté el porqué, exclamé: «;Quiero
halar, por diosl». Entonces todos rieron. Socrates, sin embargo, decia con sem-
blante grave: «;Os reis de mi? ;Serd porque con esta gimnasia quiero estar mas sa-
1o o tener mejor apetito y dormir mas dulcemente? ;O es porque busco algo pa-
14 mi cuerpo que no me engorde los muslos y haga que mis hombros estén mas
slelgados, como en las carreras y no como en los combates de los pugiles, con los
hombros gruesos y los muslos delgados, pues yo, al contrario, desearia lograr a
vualquier precio un equilibrio pleno de mi cuerpo? ;O tal vez os reis porque,
wendo un viejo, no necesito buscarme a un joven para mis ejercicios, ni desves-
titme entre la multitud de los gimnasios, sino que me basta con un gran espacio
1omo este que ahora mismo le ha servido al joven para sudar? ;Deberia hacer mis
r)ercicios invernales en el interior y durante la canicula ponerme a la sombra? ;O
\|uizd reis porque quiero disminuir mi inoportuna y gorda barriga? ;No sabéis que
nuestro Carmides me sorprendié bailando, no hace mucho, a primera hora de la
mafiana?». Y fue Carmides quien dijo: ¢Si, por Zeus! Primero me asusté, y temi
\ue te hubieras vuelto loco. Pero cuando te hube oido hablar de manera pareci-
«t a como lo haces ahora, también me fui a casa, pero no a bailar, porque nun-
4 lo aprendi, sino a gesticular. Pues esto si lo sabia hacer».

Conocia bien el arte de expresarse con los gestos de los bailarines de la mi-
niica, que asimismo participaban en el banquete donde se representaba el amor
de Dioniso y Ariadna.

Otro venerable anciano es llevado por Euripides al escenario con es-
tas palabras:

:Doénde debo bailar? sDénde pongo los pies?
¢Y, ademais, muevo la blanca cabeza?
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Es el anciano Cadmo, que en las Bacantes® llama al sabio Tiresias para
bailar con las mujeres dionisiacas, quien contintia ayudindonos. Se inicia
aqui otro punto de vista nada desdefiable para una futura filosofia de l
danza: bailar es esencialmente «bailar-con» o aun «bailar-ante», que e
aquello que sigue al participar en la danza. El baile de Socrates, en la so-
ledad de su casa —una imagen extravagante—, se parece mis a la aplicacion
de una abstraccién del baile que a la realizacién de la idea misma del bai-
le, que concierne a la musica y a la religion, asi como a la comunidad,
concepto que también Otto comparte en lo mas profundo. La razén de
la existencia del baile es para Otto la masica primordial del ser, que ha
provocado el canto humano y el lenguaje, y del que los griegos poseian
un conocimiento secreto: de ahi que las mis salvajes acomparfiantes de
Dioniso no fueran exclusivamente las bacantes, sino también las criaturas
mitad animales y mitad divinas, los satiros, Sileno y Pan, bailarines y ma-
sicos. Bailar, cantar y silbar «han nacido del silencioso retumbar del mila-
gro de una naturaleza y de un mundo abiertos y llenos de divinidad que
deseaba expresarse a través de la figura y la voz del hombre».

En La figura humana y la danza y en Sobre la danza de la escuela de Eli-
sabeth Duncan encontramos las siguientes palabras®:

Es pues el cosmos mismo, el orden sublime del cielo y sus movimientos, un
corro y una danza. Segin el parecer de los antiguos pitagdricos, alrededor del
centro del universo bailan los divinos cuerpos celestes, el sol, la luna, nuestra tie-
rra y los planetas. Por eso el hombre los venera, les responde con el baile, y bai-
lando se convierte en su imagen. Este es el sentido originario de los bailes cul-
tuales griegos y de todos los pueblos arcaicos religiosos.

Los antiguos pitagbricos no afirmaron ni desarrollaron, como hace
Otto, el papel de «bailarines primordiales» de los cuerpos celestes frente
a los bailarines terrenales; mis bien comunicaron sus observaciones astro-
némicas a través de la forma mis familiar y terrenal de la rueda de la dan-
za del mundo griego. En tiempos de la Roma imperial, un autor griego,
con un fundamento 4rfico-neopitagdrico, remite a la danza humana y al
corro celestial de vuelta a la misma fuente, a un baile originario ¢ésmi-
co: «Aquellos que expresan la verdad de la procedencia de la danza», se
puede leer en el tratado Sobre la danza’, entre los escritos de Luciano, «te
dicen que el baile apareci6 al mismo tiempo que el Eros arcaico» (el amor
creador del mundo). «El corro de los cuerpos celestes, el entrelazamien-
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10 ritmico de las estrellas fijas y los planetas, su armonia bien ordenada,
won la prueba de la danza originaria.»

«En el centro bailaba el padre de los hombres y dioses.» Esta linea de
I+ epopeya de los Titanes vencidos nos reconduce, sin embargo, a la rea-
hdad griega. Zeus ejecuta su baile de victoria en medio de los otros dio-
ws, no la «danza pura», pero si una danza originaria: era el bailarin que
marcaba la pauta del baile, el que incita a bailar a los demas, tal y como
wgue existiendo en la danza griega de hoy en dia. Puede ser a bordo de
1 barco —en uno de esos barcos sencillos que hacen la travesia hasta Gre-
(12—, en un gran salon repleto de jovenes griegos que regresan de sus es-
tudios o lugares de trabajo, unos sentados en el suelo, otros de pie. Casi
st que podamos darnos cuenta desde qué rincén, desde qué instrumen-
to suenan las primeras notas. Un joven se ha puesto en pie. Se desentu-
mece —y enseguida recibe un nombre: el héroe, en griego, palikari—, alar-
pa el pafiuelo, hacia nadie en particular. Pero alguien lo sujeta por una
punta. Al segundo, al tercero y a los siguientes les basta la mano desnuda.
Agarrindose con la mano se forma el corro que arrastra a todos los de-
mas en una espiral infinita.

Junto a la danza en si misma, el punto esencial de este estudio radica
¢n la forma de participar en ella, sin importar cuil pueda ser su razén cds-
mica (que a buen seguro no es una imitaciéon consciente de los cuerpos
celestes, si bien las profundidades inconscientes son un abismo en el
hombre). Como punto de partida seleccionaré dos relatos de la Grecia
actual. Dos relatos de continuidad, en lugar de imitaciones de lo griego
antiguo: uno es de Creta —lo traduzco de una novela griega moderna, El
cretense, del autor Pandelis Prevelakis®—, y el otro es de Corfii. El prime-
ro nos lleva a lo alto de una montaiia, a una capilla dedicada a san Elias,
en un panijiri, o sea a una fiesta popular en su honor.

El latid sonaba y llamaba al baile. Los palikaria se estrechaban los cinturones,
fijaban en ellos sus pafiuelos y se reunian bajo el gran arbol. Las mujeres se de-
sataban los pafiuelos de la cabeza, para dejarlos caer sobre sus hombros. Se for-
maba el circulo del corro. Un anciano vigoroso se puso al frente, golpeé el sue-
lo con energia y comenzé:
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iNing(n baile me emociona tanto como el del cinco!
iTres pasos hacia delante, dos hacia atras!

Hombres y mujeres empezaron la danza, sujetindose con las manos. La ini-
ciaron con lentitud, paso a paso, arrastraban los pies y estiraban el corro hacia la
derecha, como si quisieran familiarizarse con el suelo o medir el espacio del bai-
le. Los viejos mis atrevidos se integraban en la hilera. El primer bailarin cantab.
su tonadilla, y los otros, siguiéndole, la repetian. Tan pronto se daba la vuelta pa-
ra animar la danza, como le daba las gracias al solista del ladd. El instrumento so-
naba agradablemente, como si también quisiera disfrutar de estos primeros com-
pases. Los pasos de la danza se distinguian claramente: tres hacia delante, dos
hacia atras, y el corro, como si respirara, se encogia y ensanchaba.

iToca el laad, juglar mio, porque te pagaré bien!
Del grupo una doncella elegiré y te la regalaré.

El corro, como si él mismo estuviera persuadido de la belleza de aquel res-
pirar, sibitamente se pard para formar una linea oblicua. El primer y el dltimo
bailarin se dieron la mano, y el circulo se cerrd. De repente se encogia, para vol-
ver a ensancharse. Parecido a las olas que, sin dejar de cantar, se extienden so-
bre la arena y vuelven a replegarse.

Lo hacian como el mar, hasta que con ello sus almas se colmaban. Enton-
ces el ladd sonaba mas vivo. Los pasos se hacian mas rapidos, los pies se cruza-
ban, se agitaban sobre un mismo lugar. Las mujeres aprovechaban la ocasion y
se movian como pequefias perdices: dos o tres bellas bailarinas rompian el circu-
lo, corrian hasta delante, y se agarraban con la mano izquierda para reincorpo-
rarse al grupo. Lo hacian con pequeiios y acelerados pasos, con sus cuerpos, que
ondulaban como las olas, bailando con tal maestria que hasta se podia llegar a
perder la cabeza. El pueblo, fascinado por tanta hermosura, se quedaba sin
aliento.

«jFelices son aquellos que las poseen! jQué vivan y sean felices, tanto tiem-
po como existan las montafiasl», gritaba un anciano y sus palabras daban alas a
sus pies. Un verso se elevo para volar como un péjaro, e hizo ruborizar a la que
iba en primer lugar:

jConductora del corro, adorno de su cabecera,
Fragata verde-oro en medio del mar!
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Y ya se oia un nuevo requiebro dirigido a la segunda:

iMi deseo de cipreses, de madera olorosa,
A ti, doncella, se parece en gracia y majestad!

Las mujeres formaban una especie de muro alrededor del corro, y alli espe-
1aban a que les tocase el turno para agarrarse al grupo. Cantaban versos en coro
y batian ritmicamente las manos. De sus bocas salian palabras de alabanza que
{formaban una escalera desde la tierra hasta el cielo. En el primer verso pareado,
l4 bailarina era una fragata verde-oro. En el segundo, un ciprés oloroso. Luego,
un limonero doblemente cargado de limones, y un manzano colmado de frutos.
(ada pareado las elevaba un poco mis. Saludaban a aquellas que florecian como
¢l jazmin, y olian a canela. jPara sus encantos, querido amigo, no hay palabras!
jliran mas bellas que la aurora, mis doradas y fulgurantes que el sol, eran como
¢l arcingel del cielo, como la liturgia del Jueves Santo, como el evangelio del

domingo de Pascua!

Todo puede ser despojado facilmente de la vestidura cristiana. Acon-
tecimientos del culto cristiano sustituyen a una ninfa o a una diosa. jDe
hecho, si se citase a una diosa en lugar de las vivencias religiosas que su
actual iglesia les ofrece, casi pareceria poco griego! Los nombres mitol6-
gicos relacionados con una exhibicién de danza, sonarian hoy mais bien
barrocos, clasicistas y operisticos. La danza del pueblo griego sigue sien-
do una danza tal y como Otto creia que era, y s6lo ocasionalmente la es-
tropea la finalidad de las representaciones. Ni el nombre antiguo, ni la
esencia arcaica han cambiado: chords, como asi se Hama, es la palabra ori-
ginaria para «coro», y la masica «suena» tanto para el baile como para la
llamada a participar en él. Desde el chorés cretense, que Prevelakis descri-
bia en vivo, desde la pugna de las mujeres para conducir el corro, desde
¢l danzar ante los demdis, solo existe un pequerio paso hacia el pasado, ha-
cia los coros de las muchachas espartanas; aquellas por las que el viejo
poeta Alcman deseaba ser llevado, como el vigjo martin pescador es lle-
vado por su hembra sobre las olas del mar. El pueblo dérico es el que
mejor supo mantenerse en las altas montafias de Creta. En la obra de Alc-
man también compiten dos doncellas del mismo corro, Agido y Hagesi-
cora. La segunda incluso tenia el nombre propio de «conductora de co-
rro»: papel que le fue atribuido el dia de su nacimiento. Las caracteristicas
basicas se han mantenido. El marco cultual fue sustituido por la fiesta del
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profeta Elias. Y entonces fueron los hombres jévenes quienes enseguid.
se hicieron cargo de la conduccién. El ritmo y la imagen cambian. Y ¢l
relato se transforma en el argumento de la novela.

El emperador Guillermo II, en el libro Recuerdos de Corfi, describe
muy detalladamente un baile de las mujeres de aquel lugar. Se celebrab.
la tarde del domingo de Pascua, en Gasturi, el pueblo situado debajo del
Aquileion, y parece haber sido tan famoso como el baile del lunes de Pas-
cua de las mujeres de Mégara:

Las mujeres se alinean para la danza y forman densas columnas de filas abier-
tas, una danzante junto a la otra, con los mefiiques entrelazados, levantan sus ma-
nos a la altura del pecho, mientras en las filas traseras una u otra mujer sostienc
con la mano la punta del pafiuelo fijado al cintur6n de una bailarina de la fila an-
terior. La musica comienza, el bailarin que va delante —el Gnico hombre— invi-
ta a las mujeres, las saluda con su nuevo panama de Pascua, y hace una leve re-
verencia. La columna empieza a moverse, camina en circulo y contintia con un
ritmo lento. Tres pasos hacia delante, dos sin moverse del lugar, y uno hacia

SV

atras. Mantener el ritmo y el compis es sumamente dificil.

La columna de las mujeres se mueve de forma simétrica y al unisono, de ma-
nera eficaz y fascinante. La mirada fija hacia delante o hacia el suelo, pero nun-
ca dirigida al espectador. Caminan con aire profundamente grave. Irradian ele-
gancia, decoro y una cierta gracia. Si las primeras filas estin formadas por |
matronas y mujeres mayores, a medida que la columna se escalona hacia atris, q !
las mujeres son cada vez mis jovenes, hasta llegar a las muchachas. Es una ima- '
gen que tiene encanto y gran interés, especialmente, por la gran solemnidad que
muestran en su expresion y postura. Soy de la opinién de que esta danza proce-
de de tiempos arcaicos y que imita a las viejas danzas de culto de los templos que  §
antiguamente se celebraban alrededor de un altar situado en el exterior, delante
del templo.

(Es posible que Guillermo II se deje influenciar aqui por la opiniéon
de aquellos arquedlogos a los que tiene en gran estima, y con toda pro-
babilidad por Wilhelm Dorpfeld.)

¢ r—
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Yo recordaba la palabra del poeta: «Asi no caminan las mujeres terrenales»,
¢li., versos que, sin duda, se hubieran podido escribir para este baile.

e vez en cuando la columna se disuelve y pasa a formar un gran circulo,
prara dar media vuelta hacia delante y asi poder danzar en corro, conservando el
intsmo nimero de pasos y el ritmo. Las pesadas faldas lisas y estrechas de las mu-
("res se mueven con un ligero revuelo involuntario que confiere a las figuras fe-
meninas un especial encanto. El bailarin que encabeza Ia columna, en cierto mo-
o el conductor del corro, contrariamente a la comedida seriedad de las mujeres,
ila con movimientos vivos y alegres. ..

iParece muy consciente de la actuacion ante sus majestades! jAlgo me-
nos vistoso es el pafiuelo, el mandili, cuando no se utiliza para convocar a
formar una hilera! No era necesario para que la una se sujetara a la otra,
nt para mantener la linea durante la danza, y tampoco para caminar, ni
para el corro. Se mantenia como un requisito de otros tiempos, es decir,
vuando si poseia un sentido implicito. Pues precisamente esto, que ya no
nene mucho sentido, se convirtié de algin modo en un f6sil que nos
vonduce hacia el pasado®. En la antigua danza griega —y no s6lo en la
pantomima— las manos participaban mucho en el baile. De ahi que suje-
tar las manos no podia ser algo baladi. De ninguna manera constituia un
mero apoyo, sino algo que —a la manera del baile— tenia su propio senti-
do, como todo movimiento lo tiene cuando se baila. Ya lo decia Home-
ro, que los jovenes y las muchachas «se sujetaban por la mufieca». Pero se
referia a una danza en un espacio semejante a aquella preciosa edificacion
(ue fue construida para Ariadna, tal vez para el baile del laberinto. Lo que
también unia a los danzantes podia ser algo material. Asi fue en la ejecu-
¢ion de un baile altamente sacralizado, realizado por tres veces nueve vir-
genes, para honrar a la reina del inframundo segiin los preceptos griegos,
en el afio 207 a. C,, en el Forum Romanum. Nos encontramos con el mis-
mo requisito en un baile de mujeres de una comedia de Terencio: posi-
blemente conforme al rito griego. Los autores romanos lo mencionan
como una especie de cuerda que es «conducida». Apropiada para aflojar
la hilera, o cefiirla, para posibilitar la doble naturaleza que existe en cada
danzante: al bailar para si mismo y con los otros a la vez. Este es el sen-
tido que tiene el pafiuelo en un syrtds, el baile, en el cual «se arrastra» —és-
te es el significado de la palabra griega—, y esta costumbre se ajusta a la
danza, a través de la cual, en la sagrada isla de Delos, se imitan las sinuo-
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sidades del laberinto cretense. La danza se llamaba geranos, «baile de
grulla», y el bailarin que dirige el grupo, geranulkos: «el que arrastra a |
grullas». {Hasta tiempos fan antiguos se remonta posiblemente el uso del
pafiuelo!

6

La investigacion de las formas primordiales del laberinto condujo a un
resultado ~lo cual fue posible no sélo por mis «Estudios sobre el laberin
to», que ahora retomo y completo—: que no eran tnicamente figuras bai
ladas, sino también dibujadas. Ningin baile se llamaba labyrinthos. 1.1
«sefiora del laberinto» recibia miel para el sacrificio en Cnosos, segin sc
desprende de un manuscrito, en escritura cretense, de la segunda mitad
del afio 2000 a. C. Con toda seguridad no era sélo la sefiora de una danza
o de un espacio reservado para la danza. La leyenda griega la convirtid en
hija de la reina, y ésta se alegraba tanto por el lugar como por el baile.
Originalmente, sin embargo, ella —a quien los griegos llamaban Ariadna-
fue una soberana del reino de los muertos. Su reino, en sus origenes, po-
dia ser bailado, y bailando podia ser atravesado —asi como encontrar la sa-
lida—. La figura primordial cretense de la danza era una espiral con mu-
chos pasajes, cuyo principal bailarin —el que encabeza un grupo— se da
la vuelta desde el punto central, y baila en paralelo hacia la salida con
aquellos que entran de nuevo. Una espiral de este estilo ya aparece sobre
un sello verde de esteatita, con anterioridad al afio 2000". Otra figura, |
igualmente prehistorica, llegada de areas megaliticas, pero no antes de los
tiempos historicos, aparece en Creta en monedas de los siglos Iv y 111. Es
mas compleja, realmente sutil, si se compara con la doble espiral, aunque
presupone el mismo giro de los danzantes: se trata del modelo de Tra-
ghatella®.

Una de estas figuras ya se bailaba en Delos, probablemente desde tiem-
pos prehistoricos, desde la plasmacién de la leyenda ateniense de la vic-
toria de Teseo sobre el Minotauro, de la liberacion de los hijos atemenses
del laberinto y de la ayuda de Ariadna con su danza del hilo, considerada
como la de la victoria, tras la accidon del héroe en honor de la heroina.
Que de alguna manera un hilo acompafiase al baile, no nos ha sido trans-
mitido de un modo explicito. Quizi la suposiciéon de un gran filélogo®,
en el sentido de que ya se hacia mencién a unas cuerdas —cuerdas para la
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ilanza— como accesorios de las fiestas nocturnas en Delos, sea cierta. Se
t1via reconocer una primera representacion de la danza de geranos, a car-
po de Teseo y los jovenes y doncellas atenienses ante Ariadna, en una
imagen dibujada sobre el cuello de un vaso de una obra de arte arcaica,
¢l muy famoso vaso Francois en Florencia. Alli se puede ver como los
hularines y bailarinas se sujetan de la mano, mientras Teseo es el Gnico
e permanece libre, con su lira, ante Ariadna y su nodriza, de la cual di-
v la tradicidn que la acompaiié en su huida de Creta. El baile todavia no
habia comenzado. El arquedlogo danés Friis Johansen demostrd™ con una
iterpretacién muy rigurosa de la imagen que incluso los participantes no
wstian en Delos, sino que todavia se encuentran en Creta, lugar donde es-
ta llegando la nave de los atenienses para recoger a los que se han salva-
o, La danza de la victoria tendra lugar ahora —por primera vez, antes de
sarpar—. Pero ;por qué Ariadna entrega de nuevo un ovillo a Teseo, tal y
+omo hizo con muy buen sentido para que encontrara el camino de sa-
lida del laberinto? ;Para qué sirve el hilo ahora, si no debe ser el hilo con-
ductor que guia la danza de la victoria, la danza del recuerdo del labe-
1mto? La imagen en el cuello de un arcaico recipiente para provisiones,
¢n un pithos del museo de Historia Antigua de Basilea, muestra que el hi-
lo en la mano de todos los participantes corresponde, primeramente, a la
aventura, y después al baile.

Los bailarines de la danza de la grulla siempre fueron un grupo nu-
meroso en Delos, y se cuenta que las dos «puntas» —seguramente se hace
referencia a los dos extremos de la cuerda— las sujetaban dos conducto-
res. Asi, en cierto modo, las grullas bailaban cautivas. La denominacién
de los danzarines con el nombre del pijaro, expresaba su otra esencia.
Cuando «bailan», los pijaros «son intérpretes de si mismos». Esta analogia
de la danza del hombre fue utilizada por Otto para definir su concepcién
de la danza y, desde la perspectiva del desarrollo de esta reflexién, nos
permitimos decir que en lugar de «intérpretes de si mismos» también po-
demos llamarlos «bailarines de si mismos». Ahora ya no importa la obser-
vacion individual de que, por ejemplo, las grullas durante su «danza»
mezclan solemnes y ceremoniosas reverencias con saltos y brincos. En lo
mis profundo de la naturaleza humana, alli donde la danza arraiga, se de-
be buscar lo comiin a todos los seres vivos, y en danzas de origen prehis-
torico, como la danza de geranos, cabe considerar una mayor espontanei-
dad de esta condicién comin en todas las criaturas vivientes's. Pero no se
puede olvidar que las verdaderas grullas, en un momento u otro, jlevan-
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tan el vuelo! Si, en el baile del laberinto —y nos permitimos llamarlo asi,
aunque los antiguos no lo hicieran— se sentia el afin por liberarse, que
apenas se diferenciaba, pues mas bien era idéntico, del impulso de levan
tar el vuelo. El coro de mujeres lo cantaba en el Hipdlito de Euripides”,
y el relato de la huida de Dédalo del laberinto, con las alas hechas por ¢l
mismo, asi nos lo indican.

La totalidad de la mitologia griega era bailable, y podia ser represen-
tada por pantomimos. El mencionado tratado Sobre la danza presenta to-
da la historia desde el comienzo de los dioses y hombres hasta las leyen-
das heroicas, para justificar con estas representaciones el arte de la danza.
Hay que distinguir, no obstante, entre esta forma de danza y una origi-
naria. Ninguna danza originaria representa el mito. El mismo es una de-
claracion, un mito en el lenguaje, en el movimiento del baile. Bailando
exterioriza aquello que es fundamental. El autor orientado en el con-
cepto oOrfico-neopitagérico, con el pseudénimo de Luciano, afirma que
no existia ningin misterio antiguo sin danza, y crea el concepto de «bai-
lar para exteriorizarm, con el objeto de descubrir los secretos del misterio.
Y por ser lo que verdaderamente importa, no depende de ninguna épo-
ca, asi como la «danza originaria» tampoco contiene ninguna nocién de
temporalidad. Una danza siempre es un fenébmeno historico, pero en tan-
to sea una danza auténtica que lo exterioriza —exterioriza aquello que es
fundamental—, siempre seri un baile originario e intemporal.

Histéricamente se puede partir del bien documentado baile de gera-
nos, y en virtud de un lejano parecido en la forma de su ejecucion, aun
con las lineas simplificadas y liberadas cuando mas tardias son, asi como
a causa del mandili como «f6sil conductor», podemos hablar de su poste-
rior vida como syrtés. Sin embargo, un syrtés conducido con total liber-
tad, como danza originaria, también puede ser un punto de partida para
una reflexiéon —por supuesto mais fértil que una mera reflexién histori-
ca—. En el syrtds evidentemente actila un impulso irrefrenable —ciego e
inconsciente—. Asi es el afan de vivir, comn a todas las criaturas vivien-
tes —para el que tanto los griegos antiguos, como los nuevos, tienen la
palabra zoé—, un afan hacia la propia continuidad infinita. Esto es lo fun-
damental para cualquier criatura viviente. Asi lo expresa la linea del syrtés,

124

ari




I linea que no quiere tener final: intemporal y sin estar ligada a ningtin
lugar.

Uhland informa sobre un ejemplo suizo, que yo incluyo en mi «Estu-
thos sobre el laberinto», como un signo de la existencia prehistdrica del
laberinto en la Europa antigua, en una forma de baile simplificado®. Pe-
10 ahora quisiera enfatizar sobre la autenticidad evidente del intemporal
wyrtos, tanto del suizo como del griego. Quizi esta verdad no sea tan vi-
wible para los danzantes, aunque si lo es para quienes reflexionamos sobre
¢l baile. Incorporemos asimismo, con el pensamiento, dentro de la vida,
¢l punto de vista de la z0é que en toda criatura es idéntica, tal y como en
¢fecto lo hacemos siempre y continuamente, pues asi es verdadera: jlo que
nnporta es la continuidad de la linea infinita! ;Pero c6mo se comporta el
wprtos con aquello de lo que adolece, si lo comparamos con el geranos, con
lu rigurosa y cultual danza del laberinto? Esta no era ciertamente una ma-
nera de danzar ni ligera ni infinita. Se bailaba hacia el cambio.

Nunca he supuesto que, cuando la larga cadena se enrosca, siempre se
provoca un sentimiento de congoja, ni tampoco el de liberacién cuando
w desenrosca. De los sentimientos de los bailarines prehistdricos o griegos,
no podemos decir nada si queremos ser responsables. Slo puede repetir-
s¢ con palabras aguello que ha sido bailado. Y éste es el cambio hacia la
proteccién y hacia el Ambito de una diosa, que en el contexto de la tra-
dicidén es una soberana del inframundo. El cambio hacia ella es lo que im-
porta. jElla seria, pues, el retorno de la muerte, el regreso a la vida! Asi
s haria realidad en aquello que le interesa a la criatura viviente: el syrtds
se justificaria en el labyrinthos. En el lugar de la extensa infinitud aparecié
¢l misterio del regreso. El misterio se danzaba verdaderamente —y en una
verdad evidente, estos pensamientos tampoco pueden transmutarla.

Se detuvieron ante el misterio, pero tal vez ahondaron en su com-
prensién de que la danza es uno de los mas importantes testigos de la re-
ligion. «En el culto se baila» —asi se expresa un erudito de las religiones
de la antigiiedad—, «porque ésta era la voluntad de nuestros antepasados,
yue ninguna parte de nuestro cuerpo careciera de experiencia religiosa»®.

Las excavaciones de Pilos, en el sur del Peloponeso, finalmente saca-
ron a la luz el dibujo de un laberinto del irea de influencia de los pala-
cios minoicos del segundo milenio a. C.: del tipo de Tragliatella®, de es-
tructura angular. Un escriba del palacio de Néstor, el que acogia a los
animales, se entretenia con la grabacién, cuando le fueron entregadas on-
ce cabras pertenecientes a diferentes personas. Mientras grababa la lista en
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el reverso de la blanda tablilla de arcilla, con el calor de su mano se cerrd
un poco la figura que previamente habia grabado del laberinto®. Queda
excluido que el hombre pretendiera dibujar un plano del palacio, o aca-
so los equivocos caminos de una cueva. Estas concepciones del laberinto
se ponen de manifiesto como fantasias posteriores. El caricter ladico es
evidente. El dibujo procede de la cultura palaciega tardia. Antes era ha-
bitual que los juegos que tenian esta forma se consideraran juegos serios
—como lo son los bailes de culto.
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Capitulo 3
Aretusa: sobre la figura humana

y la idea mitolédgica

La representacidn de la divinidad como figura ideal del hombre, con
rasgos de expresion bien diferenciados que corresponden a la idea del
thos representado, es conocida como una caracteristica de la cultura grie-
pt. Hasta qué punto es asi, nada lo atestigua tanto como el hecho de que
esta presencia incluso pudiera constatarse en las monedas. El dinero pa-
rece haber sido algo que en la antigiiedad perteneciera al inframundo.
Ademas de la moneda de Caronte, los hallazgos y referencias de ofrendas
monetarias asi lo hacen creer: los receptores eran deidades cténicas y dio-
ses de las fuentes'. Las reproducciones de animales en las monedas grie-
gas mis antiguas —animales sagrados del mundo mediterrineo arcaico,
vriaturas destinadas al sacrificio, monstruos orientales que dejan vislum-
brar el mas alli- indican en la misma direccién. Aquellas monedas del in-
iramundo, que stibitamente se transfiguran en rostros divinos, represen-
tan una experiencia Onica para los conocedores del arte griego de acufiar
monedas, sobre la cual sdlo se podria informar con el empleo de palabras
cntusiastas.

En lo posible quisiera obviar tales palabras, pues prefiero jugar con la
idea de que las imigenes de las monedas sean mitologemas —lo que, en
vierta manera, también son— Lo mas normal seria dejar que hablaran por
si solas, en museos piblicos o privados de numismatica o con la ayuda de
la técnica fotogrifica de hoy en dia, incluyendo las imigenes que hubie-
ran sido significativamente ampliadas. Dibujos o copias no podian ofre-
ver nada comparable a los contemporaneos de Goethe. Pero si se trata de
la idea que se elaboré al considerar la moneda griega como una obra de
arte, ademas del contacto real con la valiosa pieza y el hecho de contar
con los medios técnicos mias modernos, hacer unas observaciones gene-
rales también podria ser de gran utilidad.
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En una obra que intenta describirnos divinidades griegas en sus pai
sajes, consta lo siguiente’:

A través de los hechizos que los mitos, las epopeyas homeéricas y las repre
sentaciones del arte plistico griego irradian sobre nosotros, estamos demasiada
entregados a la aparicién antropomorfa del dios griego. Olvidamos que el mis-
mo dios, también en Homero, se transforma en figura humana para que el hom
bre, sobre el que quiere influir, lo perciba.

La erudita Paula Philipson continda explicando:

Tampoco valoramos con la suficiente energia que lo divino no sea representa-

do como figura humana sobre el frontén de los antiguos templos griegos. Sino que, |
desde alli, una leona que estd descansando alza su mirada hacia la naturaleza, hacia |
la lejania; con sus zarpas clavadas en la panza de una ternera destrozada, sobre cu- |
ya desmembrada columna vertebral descansan ahora inocentemente sus ubres. () |
son dos leones los que despedazan un toro que estid tumbado entre ambos. Tam- |
bién esto habia sido, alguna vez, la expresién de lo divino para los griegos.

No necesitamos adentrarnos en el sentido mas profundo de tales re-
presentaciones, y tampoco prestar atencién a su validez, ni a su proce-
dencia de areas orientales, para poder hablar de su evidente inhumanidad. |
Podemos afiadir algo mis. La gigantesca y espantosa imagen de la Gor-
gona, entre dos enormes depredadores sobre el fronton del templo arcai-
co de Artemis en Corfi, por si sola ya constituye para el observador una |
vivencia capaz de derribar la creencia en una soberania Gnica de figuras |
humanas perfectas en el mundo de los dioses griegos. \

Existen vivencias, en cambio, que sblo pueden fortalecer y ahondar en ‘
esta creencia. Un gran experto y amante del ser y la forma de sentir grie-
gos relata sus impresiones:

Quien haya visto el Museo Nacional de Atenas nunca olvidara el corro de los
hombres jovenes... Quien entra en esta maravillosa reunion lo siente sabitamen- !
te, con un sobresalto: representa la entrada del hombre griego en este mundo, y |
atin mucho mis: jpercibe que ésta es la aparicion del hombre en si mismo! Lo ;
nuevo y griego en estos hombres jovenes se hace tanto mas claro y nitido cuan-
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o se evidencia que su representacion se apoya sobre un conocido esquema egip-
v10. Con una bella y perfecta complexidn, fuerte y enérgico, el hombre avanza
von la sonrisa en sus labios de un espiritu libre. Cuanto mas se profundiza en es-
t. unigenes, tanto mds irresistible se hace su vida, mas poderosa se vuelve la vi-
sion de como emerge el joven griego, iluminado y sonriente, en medio de un
mundo de ataduras oscuras y magicas. Ha aparecido una nueva figura viva que no
vxistia hasta ahora, una esencia viva cuya caracteristica es la libertad, porque esti
determinada por sus propias leyes. La denominacién de «<hombre divino», que en
I'sparta se otorgaba a los mejores, alcanza aqui su verdadera sonoridad’.

En esta «nueva idea del hombre», Walter E Otto veia fundamental-
mente una idea griega, cuyo nacimiento, segun él, es debido al espiritu
que se vive en la poesia homérica. Homero no sélo reconocié «la ima-
pen del hombre a plena luz y lleno de vida; la vio tan grande que, como
imagen de la divinidad, podia erigirse en el impoluto espacio. El ser hu-
mano se reconocid a si mismo en la imagen de dios, esto forma parte del
significado historico y universal de los dioses olimpicos. Cuin pobre sue-
na, en comparacioéon con este acontecimiento, el discurso sobre el antro-
pomorfismo de los dioses homéricos. Goethe supo replicar con acertadas
palabras: “El sentido y afan de los griegos es divinizar al hombre, y no
humanizar a la deidad, jes teomdrfico y no antropomorfico”».

De esta manera Goethe resucitdé unas palabras del académico Cotta,
del didlogo De natura deorum® de Cicerdn. Los dioses existieron siempre
—asi suena la reflexién—, nunca nacieron y, por lo tanto, estaban alli en su
forma humana antes que los hombres: «Por eso su figura no deberi lla-
marse humana, sino a la nuestra, divina —non illorum humana forma, sed
nostra divina dicenda est—». Es un argumento lidico en contra de la opinion
del epicareo Veleyo, que quiso atribuir la belleza y el espiritu (ratio) ex-
clusivamente a los humanos, motivo por el cual aseguraba que los dioses
eran antropomorficos®.

Los dos polos de la vivencia divina de los griegos se concebirian me-
jor de este modo: lo divino se sugiere a través de lo no humano o era re-
vonocido en lo humano, de forma que lo humano se mostraba en lo di-
vino. Los dos polos estin representados, uno junto al otro, sobre el
frontén del templo de la Gorgona en Corfu. Todo el grupo del frontis-
picio estd construido con el espiritu de la caracteristica correlacién del
jev [es cierto que...] y 8€ [pero...]. En los rincones quedé representa-
do como se libra la lucha de los poderes terrenales de las tinieblas contra
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la soberania de Zeus, contra el nuevo orden olimpico, encarnado en h
guras humanas concebibles: ciertamente alli son vencidas aquellas gigantes
cas criaturas primordiales, pero quien estd y domina desde el punto cen
tral es la figura de la diosa originaria con el rostro de la Gorgona. Sus ¢
retofios, el caballo Pegaso y el héroe Crisaor, que brotaron de su vientie
muerto, ya estan certamente con ella, pero ella es quien, imperturbable,
muestra su poder y su eternidad.

Los dos polos son para los griegos dos aspectos de lo divino. El uno
no anula al otro enseguida, sino que, de hecho, se complementan duran
te un periodo de tiempo. Asi la imagen histdrica, que segin las imagencs
de las monedas parecia tan sencilla, ha de ser completada:

En ninguna parte se nos presenta en toda su plasticidad la evolucion de las i
guras divinas, desde las formas mas inferiores hasta las concepciones antropo
morficas, si no es en las monedas. Aparecen toros con rostros humanos y otras
imagenes intermedias. El simbolo concreto de la divinidad es finalmente releva
do por la representacion del dios en su forma humana®.

Las aparentes formas intermedias, las criaturas que son mezcla de ani-
mal y humano, alin pertenecen a la esfera animal, y por ello al mundo
originario y monstruoso. La diferencia de los dos aspectos de lo divino
todavia destaca mas.

El aspecto antiguo, oscuro e inhumano, si a pesar de su fantasmagd-
rica monstruosidad se compara con el nuevo, luminoso y humano, s¢
nos aparece como mondtono e indiferenciado. La nueva apariencia
—con el fondo mis arcaico— significa desarrollo y riqueza: una multipli-
cidad de tonos y variedad de colores. Lo especificamente griego, que
nunca es bastante admirado ni apreciado, sélo existe cuando todos los
matices y colores aparecen como rasgos del semblante y formas del
cuerpo, como perfectas figuras humanas, unidas de manera natural y
llenas de sentido.

jQuiza de esta forma el aspecto inhumano no desaparece! Existe la
otra posibilidad de que algo, probablemente sugerido por signos inhu-
manos, mostrase su escondida riqueza a través de la capacidad de expre-
sidn del rostro humano. Algo capacitaba a los griegos para percibir lo di-
vino en cada uno de sus aspectos —divino en si mismo—, cuando en su
nuevo aspecto olimpico se mostraba humano al mismo tiempo. O para-
fraseando al Cotta de Cicerdén: lo humano se mostraba como imagen de
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lo divino, como su forma de expresidon, cuya variabilidad polifacética
ipualaba lo divino concebido de un modo griego.

Fuera cual fuera la riqueza, la variabilidad con la que podian hallar su
iorma de expresarse con rasgos humanos, las imigenes griegas de los dio-
w hablan por si mismas, espontineamente y de forma mas elocuente con
¢l paso del tiempo. Sobre todo debemos darnos cuenta de que aquellas
nnagenes no sdlo son figuras ideales, sino que, ademas, son figuras idea-
les de una gran diversidad. Otto las llamaba figuras del ser, cuya razén y
posibilidad no descansaba en la calidad artistica —a la que se apela facil-
mente cuando se quiere explicar su eterna juventud-—, sino sobre su ver-
dad. A través de cada rostro divino griego brilla una idea convincente, la
ilea de lo que la deidad es, de manera intemporal y eterna. Precisamen-
te aquello que de vez en cuando la humanidad refleja con torpeza: lo
apolineo en los jovenes apolineos, lo artémico en las doncellas de Arte-
mis. A los ojos de los griegos, también los individuos perecederos estin
iluminados por ideas eternas: también ellos son simbolos. El rostro divi-
no que los artistas griegos vieron y representaron aventaja al de los indi-
viduos ocasionales en que estd totalmente illuminado —en nuestra lengua,
s una pardbola—. Cuanto mis grande es la calidad artistica de la obra, tan-
to mis trasluce el contenido espiritual.

En cada rostro de un dios griego, a través de los rasgos fisicos, se en-
cierra la posibilidad de que nosotros podamos percibir no sélo el espiritu
de la deidad, sino también su pensamiento. Es una posibilidad griega re-
presentar la idea como experiencia corporal, como ya experimentaron los
jévenes de Apolo y las doncellas de Artemis, con su completa y propia hu-
manidad. Esto presupone una vision total del dios de manera inmediata y
natural: la visién griega de la divinidad que se caracteriza por ser, al mis-
o tiempo, una visién del hombre. Existen otras creencias en las que la
visién del dios y del hombre es una sola. S6lo quiero recordarlas para que
no admitamos de un modo irreflexivo esta caracteristica tan griega.

Pensemos en el divino hombre originario de la mitologia indoirania’.
Es la encarnacién de la superficialidad: no es mas que una sombra pasa-
jera, en su estado efimero, obligada a reinar en las tinieblas. Sin embargo,
estas sombras son eternas, pues su sustancia era el mundo, y se convirtié
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en mundo. Cuanto mas fugaz es su figura, tanto mais sustancial es su fi-
gura terrenal. Si desapareciera, se convertiria en Purusha, el de las mil ca-
bezas, de los mil ojos y mil pies, que es reconocido en todo el universo.
Frente a él encontramos la imagen humana que retorna a los griegos en
la mirada de sus dioses, no como una mirada efimera, sino en la forma
mas proxima a nosotros, centrada y evidente, capaz de abrazar un aspec-
to del universo y ponerse de manifiesto. Esta imagen humana nunca con-
cebiri el universo en su totalidad, y nunca llegari a tener los mil ojos. Si
asi lo hiciera, se disolveria en lo monstruoso o en lo invisible.

El dios gnéstico Antropos es un caso distinto®. No se le encuentra co-
mo una sombra huidiza, pero tampoco como el universo de los mil ojos.
Hacia él no nos conduce la actitud abierta de la antigiiedad frente al
mundo, que también contiene nuestra muerte, la muerte de todos los
mortales, sino el giro gnédstico hacia el interior. También este algo divi-
no se encuentra en el sendero del viaje hacia el interior de la gnosis: lo
divino que lleva los rasgos humanos més nitidos, los rasgos del hombre, su
concepcion. Armoniza la idea mas general del hombre —en si mismo in-
temporal— con el existir eterno en el tiempo. Como figura de semejante
generalidad, no seria mis que un esquema del hombre. En lo eterno se-
ria, en cierto modo, una esencia que encarna la continuidad del cosmos.
El mundo morir4 tan pronto como se le prive de Antropos. No hay nin-
gin dios griego tan esquematicamente humano o, en su relacion con el
universo, tan extractado. Cuando los dioses de Grecia muestran las figu-
ras humanas en la forma puramente ideal, libres de cualquier mortalidad,
entonces también las muestran siempre mundanas, en el sentido de la ri-
queza de las figuras del mundo.

Aquella «nueva idea del hombre» que encarnan los jévenes arcaicos
puede llamarse teomorfa por este motivo —una imagen de dios vy, al mis-
mo tiempo, arcaica—, porque contiene el mundo en este sentido. La ima-
gen griega de la deidad no es Antropos intrinseco, arrojado al mundo; mas
bien es una cosmovision, casi como Purusha, que mira hacia atras para ob-
servarnos con sus mil ojos. Casi: pues la diferencia persiste; esta cosmovi-
sion no es antropomorta y, al mismo tiempo, monstruosa, sino que, a través
de los dos ojos y por los elocuentes rasgos del rostro humano, es transpa-
rente. Humanidad significa aqui una especial transparencia de aquella
cosmovision que se revela en el semblante divino. No una transparencia
esquematica, que corresponderia a la pretension de una cosmovision cien-
tifica, sino una transparencia que es una manera de aproximarse al espiri-
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tu —tanto al cientifico como al artistico unidos—y a su pretension de con-
cebir en todos los aspectos lo racional y lo sensual del mundo.

La posibilidad de sélo reconocer a Antropos en el mundo no signifi-
caria otra cosa que extender una nueva superficie sobre éste y no descu-
brir aquellas profundidades en las que penetra la mirada, una vez se ha
contemplado el rostro de un dios griego.

Lo mis efimero de mi, ingravido suefia en ti...

también podria decir el griego, igual que el narciso del nuevo poeta Max
Rychner’, si no hubiera participado nunca en aquellos encuentros en los
que no veia el reflejo de su imagen esquematica en lo mas profundo de un
manantial, sino algo secreto y oculto. jYa estamos muy cerca de un en-
cuentro semejante, cuando nos hallamos junto a un manantial! Y ahora, si
fracasa la mitologia griega que nos es tan familiar, seran las imagenes de las
nonedas las que nos ayudaran. Aretusa, la diosa de la fuente mas bucdlica
de Siracusa, aparece en las monedas mas hermosas de la antigiiedad. Ob-
servemos sy aparicion desde el principio, desde antes de que su cabeza
adornase las obras mas admiradas del arte numismatico griego.

Con toda justicia se dice que la moneda es una creacién del espiritu
griego'; la moneda fue «trabajada y fomentada, en un principio de for-
ma involuntaria, mis adelante conscientemente, como una obra de ar-
te»''. Ahora quisiéramos apreciarla en su forma y comprenderla, aun si en
su desarrollo, en lo que representa de especificamente griego®, surgié de
forma casual. Una obra de arte también trasciende siempre las intencio-
nes del artista: en si misma es un pequefio mundo, mais rico en sus di-
versos aspectos de lo que su creador hubiera imaginado de forma cons-
ciente. También con la moneda griega ocurre lo mismo. Querer
diferenciar a toda costa lo que fue imaginado por el artista y lo que de-
seaba su mandante, la polis, es superfluo. La moneda griega no produce
un efecto muy distinto del que se tiene al comparar un pequefio santua-
rio con los grandes templos de la ciudad. Santuarios y monedas expresan
¢l espiritu de la polis, nuevamente el espiritu de un pequefio mundo muy
particular. Estas miniaturas artisticas estin llenas de espiritualidad, y se las
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puede valorar como las mas puras muestras del alma de su ciudad vy, en
este sentido, también de su imagen.

Desde el comienzo son notorias dos tendencias puramente geométri-
cas en el disefio de las monedas griegas. Una procede de la forma del dis-
co de la moneda, que al principio se mostraba con una ovalada o redon-
deada irregularidad, para hacerse cada vez mas regular hasta alcanzar la
redondez: el circulo perfecto, con el cual se pretendia, supuestamente, fa-
cilitar el manejo®. Pero otra tendencia se producia de un modo paralelo.
Correspondia a la necesidad de que también el cuadrado tuviera validez
en el circulo, o al menos se apreciara por un igual. Las monedas mues-
tran, en el reverso, «una ligera concavidad rectangular o casi cuadrada,
con una forma geométrica mas irregular al principio, que después se
vuelve regular, seguramente por motivos técnicos". Pero aquel ahonda-
miento, el lamado quadratum incusum, si primero induce a juegos geo-
métricos, luego conduce a una tradicidén que confiere al reverso de mu-
chas monedas griegas un aspecto determinado hasta la época clasica
tardia, y que forma parte de la obra artistica en su totalidad. En el disco
de la moneda aparece un cuadrado, frecuentemente dividido en cuartos,
otras veces partido en dos por una diagonal, o en octavos a través de cua-
drados y diagonales. En el interior surgen estrellas puntiagudas, esvisticas
y formas de molino de viento, o simples marcos cuadrados, que abarcan
la representacidén caracteristica de la ciudad. Tampoco falta aquella repre-
sentaciéon'® que, a los conocedores de la simbologia religiosa, les hace
pensar en tantos ejemplos de la unién del circulo y el cuadrado: la repre-
sentacion de un auténtico mandala”. «Simbologia» que puede nacer in-
consciente e involuntariamente como consecuencia de los juegos geo-
meétricos. El psicélogo moderno conoce, por su experiencia, la aparicién
y el valor expresivo del simbolo del mandala. Es el signo de un todo o la
representacion —en la experiencia terapéutica del psicélogo— de la reco-
brada totalidad del individuo. El investigador de las diversas religiones lo
encuentra en los rituales orientales de iniciacién, utilizado en el mismo
sentido. Igualmente se empleaba en ceremonias fundacionales de ciuda-
des itilicas antiguas: formaba la base sobre la que se originaba un peque-
fio mundo, la globalidad de la ciudad®.

Aun cuando el acufiador antiguo sélo albergaba una idea vaga, plas-
maba la forma del cuadrado con un extraordinario esmero sobre la «mo-
neda rodante», pues con ello conferia firmeza y plenitud a esta pequefia
imagen espiritual de su ciudad: la firmeza de que esti tanto empirica co-
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mo pricticamente inherente en el cuadrado; plenitud, en tanto que fir-
meza y rotacion, tierra y cielo, constituyen la totalidad del mundo. Lo
cuadrado, lo firme sobre la moneda, hasta puede ser mévil. Como en las
representaciones del mandala oriental, o como la representacién del man-
dala sobre la pieza de cuatro dracmas de la ciudad de Mende, en el nor-
te de Grecia, alli donde aparece un circulo dibujado en un cuadrado, el
quadratum incusum adquiere formas rodantes para convertirse en esquema
de la esvastica o del molino de viento. Incluso el laberinto, un simbolo
que deja vislumbrar el inframundo®, se representa en forma de esviastica
en el quadratum incusum de la moneda arcaica de Cnosos. En esta movili-
dad de lo firme, y aun de lo subterraneo, sobrevive aparentemente la hue-
lla de aquella reprimida mitologia arcaica en la que el sol rodante perte-
nece a aquellos poderes que mas tarde se denominaran ctdnicos®. El
reverso con el quadratum incusum todavia es, en cierto modo, el lado ct6-
nico de la moneda griega, aunque la cara de la moneda haya perdido
cualquier referencia hacia aquella esfera.

Es aquel lado mas cténico, y asimismo mas cosmico, en el que, en el
centro de un cuadripartido, del quadratum incusum que se acerca al esque-
ma del molino de viento, en el centro de una pequefia representacién de
la totalidad del mundo encuadrado en un pequefio circulo, aparece la ca-
beza de mujer que sera la caracteristica de la moneda de cuatro dracmas
de Siracusa. Mis tarde, los delfines rodean este rostro joven, cada vez mis
dulce y expresivo, y sustituyen el fondo cdsmico, hieratico y rigidamen-
te partido en cuadrados, por una perspectiva oceanica. En un manantial
no vive ningan delfin. Originariamente, su nlimero es de cuatro, como
¢l de los puntos cardinales. Otras ciudades sicilianas, griegas y punicas,
acufian la misma cabeza sobre la cara de sus monedas: para ellas, este sim-
bolo del mundo se ha convertido en simbolo de la ciudad. Para los sira-
cusanos, prescindiendo de muy pocas y tardias excepciones, la cabeza di-
vina permanece en el lugar del cuadrado, en cuyo centro aparecié por
primera vez. Si esta cabeza representaba aquel maravilloso y caudaloso
manantial, proximo al puerto de Siracusa —ciudad de la que Cicerdn es-
cribié que el mar la inundaria a menudo si no estuviera protegida por di-
ques—?*', asimismo aquel manantial representaba precisamente el centro
del mundo. No solamente el centro de la tierra, sino el de aquellas aguas
originarias, portadoras del mundo, que se abren paso y se revivifican. Tal
centro oceanico del mundo lo conocemos en la isla de Calipso —«donde
se encuentra el ombligo del mar», como dice Homero—* con sus cuatro
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24. Cabeza de Aretusa en una moneda
de plata de época clasica (Siracusa)

manantiales que fluyen en cuatro direcciones. Profundidades mortales se
hallan también en la proximidad mis inmediata, aun cuando «la diosa que
se oculta», Calipso, ya no es una reina de la muerte para el poeta: para los
griegos estas profundidades estaban en todos los lugares en los que flufan
las aguas profundas o donde —como en el mar— se flotaba sobre las pro-
fundidades. Y también Ortigia es una isla —una pequenia isla secundaria
junto a la gran isla de Sicilia, significativa en el mundo entero—, sobre la
que manaba Aretusa.

A partir de las hermosas tetradracmas, las monedas de Siracusa, con
aquella cabeza en lugar de una simbologia en parte ladica, en parte tradi-
cional, mitad consciente, mitad inconsciente, irrumpe la mas pura mitolo-
gia. Nos encontramos con una aparicién divina representada por una figu-
ra humana: una cara humana y divina. Se eleva de las profundidades del
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manantial, desde las profundidades del mundo hacia las alturas. En este sen-
tido no es antropomoérfica, no es s6lo una «personificacion» del manantial,
sino que es teomorfica: un aspecto del mundo. Este fenémeno tan carac-
teristico para la religion griega ahora se nos hace comprensible [ilus. 24).

La mitologia se abre paso en un sentido que ya ha sido comentado en
vstas observaciones: como forma del encuentro con las figuras representa-
tivas de lo divino. Debido a esta mitologia sistematizada, pero no viva, la
denominacién soberana del mundo, de las tetradracmas de Siracusa, tro-
pezaria con enormes dificultades. Aquella mitologia permanente descansa
sobre el orden divino olimpico, tal y como fue representada por Homero
y Hesiodo. No se deberia, segiin este orden, mezclar o acaso confundir a
las grandes diosas con las ninfas de las fuentes. Sobre los tetradracmas de
la era clasica, los expertos en numismatica pretenden percibir la diferencia
y dicen: «De la divinidad nace lo semejante a la divinidad»®. Con las mo-
nedas mis viejas, sin embargo, se suscita la pregunta de saber si con la ca-
beza no se aludia a una gran diosa, ;quizi a Artemis o a Perséfone?

El nombre de la ninfa Aretusa sOlo consta, sobre la cabeza, en las crea-
ciones mas tardias®. La anotacion era necesaria, ya que aqui el artista se
habia alejado excesivamente de lo tradicional. Colocé la cabeza sobre la
cara de la moneda®, lo que hasta entonces s6lo dos artistas habian osado
hacer en un trabajo compartido®, con un perfil casi frontal, visto en sus
tres cuartas partes. El rostro solar, siempre rodeado por cuatro delfines re-
tozones, se habia liberado definitivamente de las hondas profundidades.
En el pasado era Aretusa, la gran diosa que se mostraba con toda natura-
lidad ante los siracusanos, en medio del mundo, de la fuente burbujean-
te y de los delfines que abrian y ensanchaban la vastedad del mar. En el
cosmos de Siracusa ella, y ninguna otra, debia ser vista como el centro del
mundo, siempre y cuando fuera realmente una gran diosa seria acreedora a
esta posicion, jentre las demas figuras olimpicas de mujeres y doncellas!
jAfrodita, la diosa que en el reverso de las monedas de Cnidos ocupa el
cuadrado, lo tenia mas facil! jPodia ser reconocida como centro del mun-
do, y al mismo tiempo ser un poder de las profundidades ctdnicas! jPero
Aretusa... #nicamente una ninfa de manantial! En la misma pequeiia isla de
Ortigia vivian, dentro del orden olimpico, diosas de un rango mucho
mayor que el de una ninfa. Palas Atenea, la primera de todas. Su templo
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est alli, vivificado por el culto catdlico que se aduefi6 de él, y preserva

do de la solemnidad de no ser mas que un simple esqueleto desnudo de
museo, por haberse convertido en un objeto sagrado. Al parecer, si no
remitimos a una tradicion, fue adorada en aquel lugar con anterioridad 4
la otra poseedora de un templo en Ortigia, a Artemis?”. ;Aun si Palas tam

bién aparece sobre los famosos tetradracmas solo de aquella forma, quicn
se ve capacitado para decidir si se trata de Aretusa con el yelmo de Ate

nea, o si es la hija de Zeus con el yelmo puesto y rodeada de delfines ju

gando? Una combinacidn inaceptable para la rigida mitologia clisica que,
conforme a sus categorias, demuestra la imposibilidad de concebir a Are-
tusa en Siracusa.

Ningan atributo como el yelmo, por ejemplo, indica que la cabeza
pudiera corresponder a Artemis en lugar de a Aretusa. Esta propuesta ya
ha sido hecha algunas veces por parte de expertos en monedas de Sira-
cusa®, y existen motivos mitolégicos que respa]dan la posibilidad de una
estrecha relacién entre Artemis y la ninfa. Artemis también lleva el nom-
bre de Ortigia, por el lugar de su nacimiento, tanto si aquel lugar mitico
era reconocido en la isla de Delos o en la Ortigia de Siracusa. Las pala-
bras de Pindaro —que en la primera® de las Nemeas alaba como «santo lu-
gar de descanso de Alfeo, glorioso retofio de Siracusa, en Ortigia, cam-
pamento de Artemis, hermana del de Delos»— otorgan a ésta el rango de
isla de su nacimiento. Menciona también otra epifania: la llegada del dios
fluvial, Alfeo, alli mismo, a Ortigia. A Artemis también la llama Potamia,
reina del rio, y también lleva el sobrenombre de Alfea®. Pero el relato que
aclararia esta relacion en diferentes versiones®se refiere a la ninfa Aretu-
sa. De Artemis solo transmite su vinculacién con una pequefia ciudad del
Peloponeso occidental®. Era aquel relato de la persecucion, que comen-
26 en el Peloponeso occidental y acabé en la siracusana isla de Ortigia.
La diosa perseguida huyé del dios fluvial, Alfeo, a Sicilia. El acosador la
perseguia por debajo del mar, y asi nacié el manantial de Aretusa. El lu-
gar donde se desarrollaba el mito se hallaba ya desde el principio en el
4mbito de Artemis, que posefa un templo alli, en la desembocadura del
Alfeo™. Parece que una de sus dobles fue Aretusa, como la Afea creten-
se, 0 Britomartis, ambas igualmente perseguidas. Las dobles no vencieron
a sus perseguidores, como Artemis hizo con Actedn, y segan el mito del
Peloponeso occidental, incluso con Alfeo. La augusta doncella olimpica
no pudo ser alcanzada, mientras el profundo manantial en forma de
cuenca, en el que fluia y se recogia, representa en si mismo el haber sido
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seanzada. Una miaxima de un oriculo délfico decia: «<Donde la boca de
Alteo rebosa y se mezcla con las agitadas aguas del manantial de Aretu-
s, Para Carducci s6lo es el languidecer del dios fluvial que, tras cum-
phir sus deseos de amor, todavia permanece alli.

Amor, amor, susurran I"acque e Alfeo
Chiama ne’ verdi talami Aretusa
A 1 noti amplessi*®

[Amor, amor, susurran las aguas y Alfeo
en los verdes tilamos llama a Aretusa
a los conocidos abrazos].

Originalmente esta gran diosa, que en realidad era Aretusa, también
era capaz de contener en si misma lo masculino —que los dorios emigra-
os de Siracusa al Peloponeso llamaban Alfeo.

La estrecha relacién ente Aretusa y Artemis superaba a la diosa clasica
y sefialaba hacia una figura primordial. A la riqueza de sus apariencias se
debia su presencia como Perséfone, novia y victima de un novio mucho
mas violento, mas vigoroso y subterrineo que el dios fluvial. También se
podria pensar que si la gran diosa del inframundo estaba relacionada con
una fuente en Siracusa, entonces ésta s6lo podia ser Ciane «la oscura», en
cuyas aguas, en efecto, se hundian toros y otras victimas para Hades, de
yuien se dice que desde aquel lugar regresd con la secuestrada Perséfone
al inframundo®. No obstante, quien también lleva la corona de espigas es
Aretusa,”y se puede poner en duda si es en representacion de Perséfone
o de Deméter. Si otras ciudades adornaban sus monedas con la cabeza,
antes que a cualquier otra diosa seguramente se referian a la reina del in-
framundo”, y de este modo reconocian a la verdadera duefia de Sicilia®.

Pero tal vez Aretusa también llevaba, como Perséfone, la corona de ca-
nias de las diosas de los manantiales. De entre todas las variantes de don-
cella divina, portadora del poder de algunas diosas —como Atenea, Arte-
mis, Perséfone y Deméter— como si fuera un capullo en su interior, esta
aquella idea del manantial que puede ser considerada como la variacién
del florecer, y que constituia el aspecto predominante e inconfundible de
la esencia de Aretusa. Mientras contemplamos a las grandes diosas olim-
picas como el despliegue de un concepto mitico de una doncella divina,
entre todas ellas, Afrodita Anadidémene, la que emerge del mar, es la que
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mis derecho tiene, podriamos decir, a contener la esencia del florecer del
mundo. Aretusa es la que mis se acerca, en esta faceta, a la que surgié del
mar y es duefia de él. El nacimiento de Afrodita fue una generacién es-
pontinea en el agua®. Aretusa permanecid, como un eterno capullo, en
la esfera de una abiogénesis semejante, en el pequefio imbito del manan-
tial. Afrodita se extiende por encima de la espuma y es la belleza del mar,
del cielo, del universo, es la belleza de lo mas bello, si bien existen indi-
cios que sittian sus raices en profundos estratos ctonicos: su apariciéon en
el cuadrado del reverso de las monedas de Cnido, es el mas insignifican-
te de todos ellos. En el caso de Aretusa, son inquietantes las relaciones en
las que surge su nombre: por ejemplo, el hecho de que una de las Hes-
pérides, una hija de la Noche®, o de las profundidades del mar*, también
se llame Aretusa®, asi como una de las perras de Artemis que descuarti-
zaron a Actedn®. Pero sobre todo, asi se llamaban en toda la Hélade los
manantiales. La gran diosa griega de los manantiales parece habernos
mostrado su esencia en la figura de la siracusana Aretusa.

La diosa que miraba a los griegos desde la cuenca de los hermosos
manantiales también tenia otros nombres, y con los otros nombres, otros
misterios. El misterio que nos ocupa es el de su aparicion con rostro hu-
mano. La pregunta de si aquel rostro, a pesar de su faceta mundana, de
la inherente esencia del manantial que expresa, emerge de las mismas
profundidades que el Antropos de los gnésticos, todavia esti sin contes-
tar. La situacidn en que surge es otra, y diferente a la de los gnésticos.
Ahora no nos ocupamos de las razones originarias situadas en la propia
alma, sino que nos dirigimos hacia un suceso geogrifico de origen na-
tural. En cuanto a lo que entonces ocurre, uno se siente inclinado a pen-
sar como Hegel*:

El borbotear de un manantial en una oscura cueva despertaba en los griegos
toda clase de presentimientos; pero el significado que podia tener dependia de
saber escuchar atentamente, con la propia imaginacién, con el miedo a imaginar
el sujeto como algo objetivo: las fuentes solo son el estimulo exterior. Asi suce-
dié con las Nayades (las ninfas de las fuentes y los manantiales), que mis tarde
serian ensalzadas como las musas que expresan con su canto aquello que se pre-
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siente... La musa en la que se convierte la fuente, es la fantasia, el espiritu del
liombre. Homero acude a la musa para oir su narracién, pues ella es su propio
espiritu creativo. La mayoria de las deidades griegas son criaturas espirituales: aun
st su origen fue un instante de naturaleza.

Es precisamente a aquel momento de la naturaleza, a lo que Hegel
presta muy poca atencion. El nacleo esencial de las musas de las fuentes
jorma para siempre los manantiales. O para aquel espiritu, que —como el
priego— estd capacitado para ver la idea, el nicleo esencial estd en aque-
lla divimidad que se le ofrece al hombre como idea y cuya expresién na-
tural mundana es la fuente; expresién a la que lamamos «imbolo». El na-
cleo esencial de las musas también reside ahi, y sobre todo el de Aretusa,
a4 quien los siracusanos habian escogido como centro de su mundo, aun
sin moverlo de sus tranquilas aguas. Esto sobrepasa lo puramente subjeti-
vo: tanto la fuente Aretusa, como también aquel contenido del mundo
(ue se expresa en el brotar de la diosa del manantial, es algo que el espi-
ritu comprende y por lo tanto se hace concebible como idea. Siempre y
cuando el manantial mismo —nuacleo natural de la diosa— tenga un ndcleo
ideal, del mismo modo, en cada expresion se encuentra un «nicleo». Un
nucleo que si se desarrolla, seria una visidén ain mas grandiosa para la
mente, seria la idea de Afrodita. El rostro humano de la diosa de la fuen-
te procede precisamente de ahi: de su nificleo natural, que otorga algo
mefable, elemental, a su esencia femenina, que confiere una especie de
resplandor hiimedo a su nicleo ideal vy, a través de los rasgos humanos,
hace concebible el elemento, pues los rasgos humanos nos son mas facil-
mente comprensibles que cualquier otra cosa.

Realidades de la naturaleza, determinadas por el lugar, tienen la capa-
cidad de revelar algo divino, cuando se convierten en lugares de transpa-
rencia no localizados e intemporales para las realidades del espiritu, para
las ideas. ;Donde buscamos entretanto ese lugar espiritual en el que se
producen tales revelaciones? Si debe ser en algiin lugar, entonces solo
puede ser en lo mas hondo de las profundidades del hombre, alli donde
¢l mundo renace con cada uno de nosotros, y se recrea perpetuamente
como un mundo transparente y espiritual. Surgid, como nuestro mundo,
de la misma unién que nos ha creado, de lo femenino y de lo masculino,
de la misma creatividad de dos células originarias que se fundieron en
una, que nos sigue creando hasta alcanzar el fin de nuestro ser organico.
Por razones de esta creatividad, en la que el crecimiento orginico y la
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creacidn espiritual parecen disponer del mismo fundamento, ocurre que
el mundo crece hacia su propia transparencia o —en algunos seres huma
nos— hacia su propia oscuridad. No solamente puede mostrarse transpa
rente en esquemas y cifras, sino que también puede hacerse asi de trans
parente «del modo como ha crecido»: transparente en la figura del sci
humano. Si la suposicién de esta clase de profundo estrato creativo en ¢l
hombre no miente —porque, para algo mais que una suposicion, cuya mu-
sa inspiradora fue la Aretusa de las monedas de plata de Siracusa, no de-
beria servir—, entonces no existe algo mas natural que este resultado: la
subita aparicion de figuras divinas con rasgos humanos de la misma fuen-
te masculina-femenina del propio hombre, aunque no de su desvaida co-
pia, sino del género fraterno de la humanidad. Lo que en este sentido nos en-
sefiaron Hesiodo y Pindaro, acaso sea verdad®.

El contenido de las ideas del mundo es intemporal y carece de espa-
cio. Cuando he hablado del contenido del mundo, asi como del mundo
lleno de contenido, la referencia se dirigia a esto. Sin embargo, aquello
que aparece del contenido del mundo tiene un principio: los dioses, que
se les aparecen a los hombres, tienen el mismo origen que el hombre. Lo
mas profundo del hombre, el contenido del mundo que se desarrolla en
su interior, nunca se conmueve por alguna excitacion tinicamente exterior,
por cualquier estimulo. Su repercusion siempre es estimulada por algo de-
terminado. En aquellas profundidades creativas se reproduce, en cierto
modo, un tono familiar que nos afecta desde el exterior —la fuente en
nuestro interior, que nosotros extendemos, desde el dulce manantial de
Aretusa en Siracusa—, asi es como nace o renace un sonido divino. Que
en si mismo abarca la verdad intemporal, y nos habla de un modo hu-
mano: nuestro hermano o nuestra hermana. Pero también puede bramar
con la voz del toro o la del leén. En lugar del nacimiento de la femini-
dad de Aretusa, nos puede estar mirando fijamente una silente cabeza de
animal. Hay periodos en los que lo divino se manifiesta en uno u otro as-
pecto o incluso en ambos a la vez.

La aparicién de una deidad con rostro humano también puede ser es-
pantosa. Tanto mas horrenda cuanto mas repentina y bruscamente esta
visién es arrancada de su razén y origen. Los dioses, cuzado aparecen,
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won «dificiles» —esto ya lo sabia Homero—*. Lo divino de una epifania —en
s inmediato y cercano origen— se manifiesta mis abiertamente en su ori-
pinalidad. Con la epifania surge al mismo tiempo la figura —figura con un
sentido tan amplio que hasta una simple voz puede representarla—, y con
la figura, la mitologia. No es solamente la forma mas natural e inevitable
de las epifanias, sino también la que humanamente todavia puede sopor-
tarse. Es un rio suave, que se torna mis suave, ancho y juguetdn cuanto
mas se aleja de su manantial. Un rio para poetas y artistas, para que se nu-
tran de él y que ellos, a su vez, lo enriquezcan con su propia fuente. Las
deidades son mitos en sus nacleos”, que pueden convertirse en una co-
rriente infinita de mitologemas; los rostros divinos, sin embargo, ya son
mitos elaborados, aunque no en palabras, como los mitologemas. Asi, las
imagenes de las monedas griegas también son regalos de este rio mitol6-
gico que fluye con abundancia.
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Capitulo 4
El origen de la religion de Dioniso

segiin el estado actual de la investigacidn

Asi como quiero agradecer cordialmente la invitacién para pronunciar
una conferencia en el circulo de Arbeitsgemeinschaft fiir Forschung,
también desearia precisar algo mas el tema de la misma; algo mas que lo
que el titulo me autorizaba a hacer. Ha llegado el momento de informar
sobre la situacién en la que nos encontramos en el dia de hoy, después de
haber descifrado la anterior escritura lineal de la civilizacién palaciega
pregriega; nos enfrentamos a la pregunta sobre el origen de la religion
dionisiaca, y podemos afirmar que, guardando todas las reservas relativas
a los detalles de este proceso, ha llegado el momento de dar una respues-
ta. Mi informe partird de una visién de conjunto, de la que naturalmen-
te debo hacerme responsable: una visidon ante la cual, durante mi otofial
viaje del pasado mes de septiembre a Creta y por el Atica, no podia ce-
rrar los 0jos. Y ya que durante este viaje adquiri al menos una parte de
aquellos conocimientos y resultados que desde entonces han sido confir-
mados con el posterior desciframiento de las tablillas de Cnosos, y de los
que hoy voy a hablar por primera vez en publico, debo dar las gracias a
la Bollingen Foundation por haberme facilitado, a la vista de los objetos
hallados, tanto la investigacion como las consiguientes reflexiones.

Desde el afio 1952 podemos viajar a Creta con una nueva mirada. Ha-
ce aproximadamente cincuenta aflos que nuestros 0jos se abrieron ante la
cultura pregriega, a la que su descubridor, sir Arthur Evans, denominé
«minoica», en honor al rey mitologico Minos, y que yo, debido a la ima-
gen dominante del conjunto de los monumentos, antes he citado como
«cultura palaciega». En 1952 sucedi6 algo decisivo que todavia nos abrid
mas los ojos. Lo decisivo fue que la tercera y altima escritura, cuyos mo-
numentos habian surgido en los palacios cretenses arcaicos, se dejaron
arrebatar su secreto. La mis antigua de las tres escrituras es iconografica,
y atin hoy en dia no es legible. Las siguientes son dos escrituras lineales.
Gracias a los esfuerzos geniales del erudito inglés Michael Ventris, que en
un sentido estricto diriamos que no pertenece al gremio de los fildlogos
ni al de los arquedlogos, se ha hecho posible la lectura de la escritura li-
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neal menos antigua. Su secreto ~o quizi el mas excitante de todos ellos
puede ser explicado en un instante. En ella ya se escribia en griego, pues,
si bien se trataba de un sistemna no creado para la lengua griega, permitia
su escritura.

Aquello fue algo completamente inesperado. La adaptacién de ese ti
po de escritura a la lengua griega se produjo con toda probabilidad en ¢l
continente, en los centros de una cultura filial con algunos rasgos simila-
res y otros disimiles: asi puede describirse la relacién entre lo micénico y
lo cretense con la mayor brevedad. Por aquel entonces ya se consideraba
creible que los representantes de esta civilizacion filial en el continente
fueran griegos. Lo que ahora resulta novedoso es que incluso en el pala-
cio dominante de Creta, en Cnosos, entre el 1500 y el 1400 a. C., ya im-
perara la lengua griega. El dominio de aquella lengua fue precedido por
unos quinientos afios libres de toda influencia griega, con el florecimien-
to de la cultura palaciega cretense cuyas raices se alargaban hasta el lejano
oriente: hasta las culturas mas antiguas de Harappa y Mohenjo-Daro, en
el valle del Indo. Pero sdlo las raices orientales de esta cultura han podido
ser demostradas', porque su lengua todavia nos es desconocida. Hasta aho-
ra s6lo podemos afirmar que fue la lengua de la primera civilizacién eu-
ropea desarrollada, y que ésta se formd con elementos orientales y medi-
terraneos, caracteristicos del mundo prehistorico de las islas del Egeo. Si
el origen cretense de la religion dionisiaca nos parece probable, esto es asi
porque procede de aquella desarrollada civilizacién que se formd hace dos
mil afios, y que aproximadamente en el 1500 ya hablaba en griego.

Pues a partir de ahora ya se ha acabado el silencio prehistérico de las
maravillosas salas, aquellas en las que tan dificil resultaba, a la vista de las
grandes obras artisticas, creer en una insensibilidad prehistérica. En el l-
timo palacio de Cnosos, hoy en dia el mis visitado y prestigioso, cuyas
Jjoyas artisticas nos impresionan y nos hablan de un florecimiento simul-
tineo de la religién cretense, han aparecido nombres de dioses griegos.
Este sorprendente, e indudable hecho, nos permite comprender final-
mente aquella ambigiiedad que desde su origen seguird siendo una ca-
racteristica en toda la religion histérica de los griegos. Una cierta ambi-
giiedad ya debia existir en Creta, cuando ya se hablaba griego en aquel
mundo con un estilo y una religiéon tan propios, tan diferente del poste-
rior mundo griego, y cuando los venerados dioses ya llevaban, al menos
en parte, los nombres que para nosotros van unidos a los dioses de la re-
ligién griega historica.
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«Para nosotros» —esto es lo que debe ser afiadido, por cierto, a la su-
posicién de ambigiiedad de la religion cretense, por mas probable, y tam-
hién necesaria, que esta suposicion sea—. 51 sobre una tablilla de Cnosos
aparecen nombres como Athena Potnia, es decir, Atenea, con la invoca-
¢idn griega de «sefiora»; como Enivalio, que también para Homero es el
nombre del dios de la guerra, al lado y para Ares; Paiavon, es decir, Peén,
un nombre que se comporta con Apolo como dios curativo, del mismo
modo como Enialio con Ares, y Poseidaon; asi, en casi cada uno de ellos

quizi con la excepcidén de Posidén— surge la pregunta de si en el docu-
mento de Cnosos mas bien no se demuestra el genuino caricter antiguo
cretense de estos dioses. Pero precisamente de estos documentos de Cno-
sos no pueden sacarse conclusiones fidedignas sobre la antigua religion
cretense, y aiin menos de las tablillas que fueron encontradas en el con-
tinente, en Pilos. Alli se menciona a Zeus y Hera, Ares y Erinias, Deméter
como Damater, estrechamente relacionados con la tierra, acaso también
Hermes y ciertamente Dioniso: nombres que por un lado son caracteristi-
cos de la religidon homérica, si exceptuamos el Gltimo, y por el otro lo
son de la religidon «micénica», de la civilizacién filial antes mencionada,
cuyos sostenedores, como ahora ha sido demostrado, eran griegos: grie-
os solitarios o griegos que convivian con otros, pero en todo caso re-
presentantes de una capa social, cuyo estilo especial, diferente del creten-
se, cada dia aprendemos a distinguir mejor en los monumentos. Y si he
hablado de ambigiiedad, no ha sido porque pensaba en las capas que s6-
lo son reconocibles tras un anilisis cientifico (todas las figuras historicas
contienen estratos invisibles), sino que mas bien me referia a una ambi-
guedad caracteristica, aquella que realmente se impone al observador, la
singularidad estilistica de una obra de arte.

La religion histérica de los griegos, por cierto, cumple mucho mejor
esta condicién que el mundo religioso de los palacios cretenses. En Cre-
ta, como continuacién de la religién homérica, tenemos un segundo es-
trato desde la mitad del afio 2000 que debemos tener en cuenta, y que
nos habla de un modo directo desde las pinturas murales y los objetos de
arte de pequeias dimensiones. El conocimiento de esta ambigiiedad en
el mundo religioso y artistico griego llevd a Nietzsche a introducir los
términos «apolineo y dionisiaco» en la cultura europea. Este es un hecho
de la historia espiritual que no quisiera dejar de mencionar, aun cuando
mi cometido, en un sentido estricto, sea la historia cultural y religiosa grie-
ga. Pero yo concibo la ciencia del modo de ser y pensar griegos como al-
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go que forma parte de la historia intelectual europea. Detras de la dualidad
de lo apolineo y de lo dionisiaco, tal como Nietzsche los introdujo en
nuestra cultura, Schopenhauer sostiene que se encuentran los dos com-
ponentes del mundo: «representacion» y «voluntad». Caracterizar como
wuefio» y «embriaguez» aquello que para los griegos representaban Apo-
lo y Dioniso, es una simplificacién sumamente violenta. Aunque Nietzs-
che, que en su dpera prima sobre el nacimiento de la tragedia se mostrd
como un persuadido intérprete de los griegos, jamas hubiera osado in-
troducir aquella dualidad, y con ella la consiguiente simplificacién, a no
ser que, en cierto modo, se le hubiera impuesto algo similar a través de
las tradiciones antiguas. Digamos que era consciente, al menos en parte,
de su tratamiento forzado, y lo reconocia sin rodeos.

«Aqui vemos primeramente las hermosas figuras divinas, olimpicas,
colocadas sobre los frontones» —asi es como describe el lado apolineo (del
edificio, que Nietzsche denomina de cultura apolinea)— «y cuyas hazafias,
representadas en luminosos relieves, embellecen sus frisos. Si Apolo esta
entre ellos, como un dios en medio de los otros, sin ninguna considera-
cién hacia su singularidad, esto no debe llevarnos a engafio. Semejante
impulso, simbolizado en Apolo, en realidad ha hecho nacer la totalidad
de aquel mundo olimpico, y debemos considerar a Apolo, en este senti-
do, como padre del mismo». Si Nietzsche no hubiera partido de la supo-
sicién de dos impulsos bisicos de polos opuestos, lo apolineo y lo dioni-
siaco, si se hubiera basado en el hermoso cuadro de la cultura griega y el
mundo de los dioses griegos, entonces, en lugar de Apolo, hubiera teni-
do que citar a los olimpicos. Sin embargo, si prescindimos del esplendor
homérico de los olimpicos y buscamos una denominacion comin para
todas aquellas figuras divinas, deberiamos llamarlos los dioses no-dionisiacos.

Esto es asi porque, por otra parte, Dioniso estd efectivamente enfren-
tado a todo el Olimpo en toda la historia religiosa griega. La habitual
colocacién, frente a frente, de las deidades olimpicas y ctbnicas, de nin-
guna manera origina una caracteristica tan llamativa y singular de la reli-
gion y de toda la civilizacidén griega, como la circunstancia de que en los
tiempos histdricos de los griegos, junto a los dioses del Olimpo, también
reinara un dios poderoso, que no domina el inframundo como Hades y
Perséfone, ni esti unido con la tierra de la misma forma como lo esta De-
méter. En este sentido, quiero citar una vieja apreciacién expresada por
el erudito de Gotinga, Carl Otfried Miiller, cuya mirada esta fijada sobre
la idea general de forma clara e inalterable:
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Es la naturaleza arrebatadora (cuyo simbolo mis perfecto es el vino) la que
sustrae al alma humana la serenidad de una clara conciencia de si misma y la que
subyace en todas las figuraciones dionisiacas. El circulo de las figuras dionisiacas,
que de algin modo forman el otro Olimpo, presenta esta vida natural con sus
efectos sobre la mente humana, concebida en varias fases, tan pronto en forma
noble como mas innoble; en el propio Dioniso se despliega la flor mas pura, uni-
da a un gfflatus que confiere bienestar al inimo sin destruir el tranquilo vaivén
de las sensaciones’.

¢Describe Carl Otfried Miiller el efecto de los murales de los palacios
cretenses hace mas de cien afios ~nos preguntamos con asombro—, cuan-
do ni tan siquiera hubiera podido soiiar en ellos? La impresion final de
un parentesco entre el mundo cretense y el mundo dionisiaco, que al
principio se acoge como una posibilidad vaga, puede ser concebida con
mas concrecidn si limitamos la similitud a algunos elementos determina-
dos. Dioniso se presentaba ante los griegos como dios del vino, dios del to-
ro, dios de las mujeres, y un dios también de diosas de naturaleza extitica,
de las cuales la mayor era Rea misma, la madre de los dioses®. Ahora el
nombre Dioniso, como ya he dicho antes, se puede leer en una tablilla
de Pilos en escritura cretense. La presencia de la gran madre Rea ya fue
reconocida hace tiempo en los monumentos cretenses. Los cuatro ele-
mentos mas llamativos de culto en el palacio de Cnosos son precisamen-
te éstos: el toro, el vino —incluso ambos a la vez, unidos en valiosas vasi-
jas, que servian para beber o para la bebida del sacrificio, y tenian forma
de cabeza del toro—, ademis de las mujeres como sacerdotisas, y la ser-
plente en la mano de figuras sacerdotales y divinas femeninas. También
constituye un elemento dionisiaco la relacién con las serpientes, dado a
conocer a través de las imagenes de las vasijas griegas y de la tradicién.
Que el sustrato dionisiaco prefiguraba la religién griega en Creta, y que
ahora salte a la vista en el palacio de Cnosos, es una de las profundas im-
presiones que el viajero puede llevarse consigo después de que la escritu-
ra lineal cretense de la lengua griega haya sido descifrada: la impresién
producida por una noble religién dionisiaca, que se hubiera podido obte-
ner mucho antes, si para ello no hubieran existido tantos impedimentos.

Antes de presentar el resultado de otro desciframiento que parece
confirmarme el origen cretense de la religién dionisiaca, quiero citar el
obstaculo que hasta el dia de hoy ha desviado el logro de este conoci-
miento tan cercano. La desviacién partié de Nietzsche, por su simplista
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equiparacion de lo dionisiaco con la ebriedad, y después por la tesis, do-
minante desde Rohde, de que Dioniso era en Grecia un dios reciente.
Equiparar lo dionisiaco con la ebriedad, en la tradicion griega no carecia
de fundamento, solamente la simplificacion y la reduccion a un estado ani-
mico —es decir, al estado de ebriedad— era forzada. Para buscar un funda-
mento historico de este estado, que no es el de un origen puramente psi-
coldgico, sino mis bien en el sentido de ebriedad universal o «delirio
mistico», aun si después siempre se enfatiza esta suposicidn psicologica, se
ocupd el amigo de Nietzsche, Erwin Rohde, en su Psyche y en una con-
ferencia clasica sobre la religiéon de los griegos®. Su descripcién del entu-
siasmo de las tribus tracias alrededor del dios, «que los griegos mis tarde
llamarian Dioniso» (en palabras de Rohde), se hizo inolvidable, asi como
la descripcion del culto dionisiaco en sus formas mas turbulentas y de-
senfrenadas, que a nosotros nos resultan imperceptibles en las representa-
ciones cretenses. Asi cumplia el objetivo de justificar a Nietzsche y al mis-
mo tiempo le corregia. La correccién debia insistir en el aspecto de que
esta forma de adentrarse «en el estremecimiento de la vida global divina»
(otra vez son palabras de Roohde) se habia introducido como «una gota de
sangre forinea en la sangre griega», como una corriente que desde el
norte «bajaba soplando en direccién a Grecia».

Otra rectificacién de esta teoria es la de Wilamowitz, que en sus an-
danzas por el ambito de la religion griega® llegd a la conclusion de que el
culto dionisiaco, por ser de origen tracio, habia llegado a Grecia después
de dar un rodeo por tierras de los frigios, tribu emparentada con los tra-
cios, y a través de Lidia desde el Asia Menor, cruzando el mar hasta Gre-
cia® un camino hipotético cuya ruta, no obstante, queda demostrada por
los cultos y nombres dionisiacos. La madre de Dioniso en el mito de Te-
bas, Sémele, parece llevar el nombre frigio de la diosa del inframundo vy,
tan pronto como se hubieron descifrado las inscripciones lidias, se puso
de manifiesto que alli se habjan formado nombres tedforos que contenian
el nombre Baco, que también en Grecia era el nombre habitual para Dio-
niso. Que esta palabra también procediera de Grecia o pudiera haber per-
tenecido a la poblacion pregriega, asimismo de fuera de Asia Menor, de-
be atribuirse a Walter E Otto’. También en otros casos Wilamowitz fue
demasiado lejos en sus conjeturas apodicticas. Creia saber que Dioniso se
habia convertido en el dios del vino en Lidia, y databa la época de su in-
migracién a Grecia «no antes del siglo octavo»’, y sobre la posibilidad de
una procedencia cretense, que asimismo fue considerada, se expresaba
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con estas palabras: «Pero nadie deberia creer en un Dioniso importado de
Creta. Tampoco de Ariadna hay ninguna huella en la Creta tardia®». Cui-
les eran las actitudes en Creta en la mitad del segundo milenio, pronto lo
sabremos.

El erudito sueco M. P. Nilsson en 1955 atin intentaba unir las hipSte-
sts de Rohde y Wilamowitz en la nueva edicién de su historia de la reli-
gi6n griega, Geschichte der griechischen Religion, en la serie «Handbuch der
klassischen Altertumswissenschaft»'’. En referencia a la época de la inmi-
gracién de Dioniso, no se mostrd tan determinante como Wilamowitz,
y también tenia en cuenta, por un lado, las influencias pregriegas (dificil-
mente separables de Creta) sobre «el Dioniso lidio-frigio», mientras que,
por el otro, tomaba en consideracion las «antiguas inclinaciones reprimi-
das de una poblacién sometida a un culto extitico en Grecia» que hu-
bieran allanado el camino hacia el nuevo dios". Dioniso, seglin su crite-
rio, continda ocupando el Gltimo lugar entre los dioses «mis recientes».
Su obstinacidn, reconocida por él mismo', en rechazar el libro sobre Dio-
niso escrito por Otto, desgraciadamente le impidié considerar los reparos
criticos que este maestro de la ciencia filologica mostrd hacia Rohde y
Wilamowitz, de forma que su hipotética construccién de la doble inmi-
gracién —desde Tracia y desde el Asia Menor— asimismo se desmorona.

Hoy en dia también queda demostrado que las observaciones de Otto
en su Dionysos” y referidas al tema de su origen fueron mucho mas pru-
dentes que las de Rohde, Wilamowitz o Nilsson. Después de haber exa-
minado la tradicion griega, se conformoé con esta constatacion: «Hacia fi-
nales del segundo milenio, por lo menos, Dioniso ya debe haber sido
muy familiar en el circulo cultural griego». Esto queda suficientemente
demostrado con el nombre del dios sobre las tablillas de Pilos. En cuan-
to a la procedencia geografica, atn se mostraba mas reservado: «Interro-
garse sobre si en una época anterior, de la que no poseemos pruebas fi-
dedignas, Dioniso llegd a Grecia desde el exterior, pertenece a esa clase
de preguntas que posiblemente jamis podran ser contestadas con certe-
za». La suposicién de la entrada de la religion dionisiaca desde Tracia, que
Wilamowitz ya habia desestimado como si fuera vieja chatarra —con su
hipdtesis de que antes de llegar habia dado un rodeo—, fue refutada por
Otto con una excelente argumentacidn sin fisuras. Entre otras cuestiones,
con la observacion de que Tracia tuvo un papel de escasa importancia en
el mito dionisiaco. Si que evalud de forma muy significativa, en cambio,
que en la descripcion del inframundo que se hace en la Odisea, se rela-
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cione a Dioniso con Ariadna, hija de Minos. Esta tradicidon evidencia al
mismo tiempo la relacién del dios con Creta, la tierra de Minos.

Si me lo permiten voy a repetir como yo mismo evalué la situaciéon
en 1950, en mis clases impartidas en Roma'. El punto de vista de Otto
se resumiria diciendo que probablemente Dioniso fue venerado muy
pronto en el sur del mundo griego, en Creta y las 1slas del Egeo, asi co-
mo en el continente. Contra esta opinioén no se podia objetar nada, ni
aun si se extendiera el area del culto temprano a Dioniso mas hacia e] su-
reste, cosa que yo tenia como cierta por aquel entonces. Por muchas in-
dicaciones también estaria a favor de una llegada posterior, desde una di-
reccion algo mas septentrional, no precisamente tracia, aunque siempre,
y sobre todo, lo estaria por el nombre de Sémele. La dificultad quiza pu-
diera resolverse —eso pensaba yo—, si se tenia en cuenta que también la
gran diosa madre, antes Rea, que mis tarde seria llamada con el nombre
frigio de Cibele, llegd a Grecia en mas de una ocasién: primeramente
desde el sur y del sureste, y luego desde Frigia. Asi Dioniso también po-
dia ser, al mismo tiempo, un dios nuevo y un dios antiguo en Grecia.

Hoy debemos hablar con mas precision de una llegada temprana de la
religion de Dioniso desde Creta y de su coherencia con cultos idénticos
o semejantes en Asia Menor y zonas del norte de los Balcanes, lo que po-
sibilitaria la doble procedencia. Esto nos llevaria por Gltimo a una dupli-
cidad de Dioniso —el que se veneraba en Atenas y el de los tebanos— como
habian asegurado los mitografos y los cronistas”®. Los rasgos orgiasticos
destacados en Grecia, el alarde de aquello que en Creta no ha quedado
reflejado en el arte, que méis bien incluso se ha ocultado deliberadamen-
te, lo menadico y lo falico, son aspectos de la historia de la religion grie-
ga que en parte pueden ser explicados por esa continuada coherencia. Su
detenido analisis desde este nuevo punto de vista atin exigira algn tiem-
po. Una ampliacidén de esta perspectiva en cuanto a los cultos de las mu-
jeres, se encuentra en el capitulo «Le ménadisme», del libro de Jeanmai-
re Dionysos', en el cual describe un «renouveau dionysiaque», una nueva
época de florecimiento dionisiaco, del que se investiga su origen, si bien
lo separan mil afios del florecimiento de Cnosos. Distancia que bajo nin-
gun concepto debe ser olvidada. Asi como las concordancias, por ser tan-
to mas significativas. Incluso la tesis de la procedencia cretense de la reli-
gion dionisiaca, que ahora propongo para que sea discutida, precisa una
elaboracién mas amplia. No solamente se basa en el compendio que he
presentado, ni tampoco s6lo en la aparicién del nombre de Dioniso en
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las tablillas de Pilos: de este modo sdlo se abre el camino hacia esa inter-
pretacién que también se justifica como hipétesis de trabajo, siempre y
cuando, en un breve espacio de tiempo, no apareciera alguna comproba-
cién posterior.

Si bien ya detecté una en la conferencia del profesor Palmer, el indo-
europeista de Oxford, en una verdadera palmaris lectio en una tablilla de
Cnosos. Alli también aparece la «Sefiora del laberinto»: Labyrinthoio pot-
nia. A ella se le presentan, como «a todos los dioses», pasi theois, ofrendas
de miel”. También nos enteramos de que aquellos griegos de épocas
tempranas en Creta, pronunciaban la palabra labyrinthos como dabyrinthos.
Esto no significa necesariamente que también para la palabra labrys, <ha-
cha doble», se pueda esperar la forma dabrys. La opinién general es que
labyrinthos originariamente significaba «casa del hacha doble» y, por con-
siguiente, el palacio del mismo Cnosos, lo que es una suposicion sin con-
firmar, y de la que no existe ninguna tradicién en la que basarse.

La equiparacion del laberinto con el palacio entero se desploma aho-
ra del todo y por si sola. La «Sefiora del laberinto», a la que era precep-
tivo hacer ofrendas de miel, como a todos los dioses, ciertamente no es
idéntica a la reina, duefia mortal del palacio. Incluso si ésta hubiera sido
venerada como una diosa, la ofrenda de miel —un «recipiente de miel» so-
bre la mesa— no le hubiera bastado como alimento. La frase que leemos
en las paginas de un escritor griego mas tardio, Porfirio (E! antro de las
ninfas de la Odisea, 16), tuvo validez durante mas de dos mil afios: «La miel
es el alimento de los dioses». Esto se sabia desde hacia tiempo, y asi nos
lo ensefia particularmente el viejo maestro de Bonn, Herrman Usener,
que en su articulo sobre la leche y la miel, «Milch und Honig»®, ya to-
maba los testimonios dionisiacos como base. «Mana leche el suelo, mana
vino y mana de las abejas su néctar», leemos cuando las ménades de Ba-
cantes” de Euripides sienten la presencia del dios y, segiin Ovidio, Dioni-
so fue el que nos regal6 la miel®.

Ni por un momento pudo dudar el profesor Palmer que en griego la
«Sefiora del laberinto» se llamase Ariadna. Y menos cuando hubo leido
tres veces Daidaleionde en las tablillas?, es decir, «en una edificacién» —asi
lo traduciria yo con prudencia— «mencionada en honor del maestro Dé-
dalo». Con ello quizi atin no se pueda saber si daidalos s6lo significa «un
maestro artista» o si ya es un nombre particular, es decir, si daidaleion se
refiere simplemente a «taller» —acaso un taller santo— 0 a una determina-
da obra del maestro Dédalo. Esta obra podria ser el santuario de la «Se-
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fiora del laberinto», que como obra artistica, o seglin narra la leyenda
griega, como obra del maestro Dédalo, llevase el nombre de Daidaleion.
Y podria ser la imagen del ambito real de la «Sefiora del laberinto», para
representar el inframundo desde un punto de vista determinado.

Prescindamos por el momento del significado del inframundo del la-
berinto, que resulta de algunos contextos citados en mis ya mencionados
«Estudios sobre el laberinto»®. En la descripcién que Homero hace dcl
escudo de Aquiles, se dice de la obra de Dédalo®:

"Ev 8¢ XxopOv TOLKIAE TEPLKAUTOC apdLyviels,
TO ikedov ooy moT éni Krwod elpeint
Aaidaloc MOKNOEV KAANTAOKAPG ApLddumt

(El tlustre cojo de ambos pies (Hefesto) representé una danza semejante a la
que Dédalo antaiio habia dispuesto con cuidado esmero en la vasta Cnosos para
Anadna, la de bellas trenzas],

éste es el sentido del verso. Los antiguos cronistas entendian chords de la
Unica forma como es posible hacerlo en este contexto, como un lugar pa-
ra la danza. Lugar para la danza y corro son aqui, no obstante, inseparables
el uno del otro. Esta figura antiquisima, mitolégicamente muy extendida,
cultual, que mis tarde atin serviria como lugar para los juegos: un lugar pa-
ra la danza y un determinado corro de dificil ejecucién, alrededor de una
doncella divina, son tres elementos de una unidad ortginaria que ya han
sido destacados como unidad originaria en mis «Estudios sobre el laberin-
to»®. El contexto minimo de Cnosos: «Para la Sefiora del laberinto un re-
cipiente con miel», pienso que asi lo confirma, y se completa con la tradi-
cién homérica, segiin la cual Ariadna no es mis que una hija del rey, si bien
cretense. La hija de Minos, como bailarina que encabeza y guia el corro
de la danza, puede haber obtenido perfectamente un lugar para danzar
construido por uno de los grandes maestros. Que originariamente, como
diosa, fuera la duefa de un lugar para danza cultual, se puede deducir del si-
guiente texto de Cnosos. El origen de la descripcion homeérica esta ahora
muy claro. Al mismo tiempo se aclara que la divinidad de la «Sefiora del
laberinto» no se agotaba con el honor de ser duefia de un lugar para la dan-
za. Si el laberinto sefiala su area de influencia, entonces ésta debia ser mas
extensa de lo que eran los espacios terrenales dedicados a las danzas. Pero
aquéllas podian representar, a su manera, la imagen de su reino.

154




¢Cémo proceder en cuanto al significado del inframundo del laberin-
to? Lugar y figura de la danza —segtin los resultados de mis «Estudios so-
bre el laberintor— recordaban el submundo, en el que no se encuentra el
camino de regreso, a no ser de un modo muy misterioso, que se insinda
e¢n la figura de la danza: en una linea espiral del regreso. Alli se oculta, o
asi me lo parece, el gran regalo de la reina del submundo hacia la huma-
nidad. En este sentido hablé de Ariadna en mi obra Los dioses y los héroes
de Grecia® como la «Sefiora del laberinto cretense»: como diosa que la
cpopeya de los héroes vincula a la figura de Teseo. Asi surgié la conoci-
da historia de la ayuda que Ariadna brindé al héroe y de su posterior rap-
to, que se truncd por la intervencién de Dioniso. En otro relato también
aparece Teseo como raptor fracasado de la reina del inframundo, que en
aquella version se llama Perséfone. Ahora sabemos que la «Sefiora del la-
berinto» era una diosa para los cretenses. Si no he errado en la valoracién
del laberinto como una antigua forma del inframundo, entonces la «Se-
fiora del laberinto» era la reina del inframundo para los cretenses.

Con este fin se ajusta su nombre griego. Ariadna es otra forma para
ari-hagne, «la purisima». Para los griegos «pura» lo era principalmente Per-
séfone, la reina del inframundo. Esto no significa que otras diosas, sobre
todo Artemis y las diosas de todos los manantiales de aguas cristalinas, no
fueran a recibir también este sobrenombre. Aqui resulta significativa la
comparacién que expresa precisamente la inaccesibilidad de aquélla, y
que condujo al fracaso de todos los intentos de rapto —excepto del pri-
mero, el rapto cometido por el esposo divino—. Tenemos, ademds, una
indicacion del lexicografo Hesiquio, en la que Ariadna es llamada Aride-
la por los cretenses, es decir, la «clarisima»®. Esto demuestra una vez mas
que tratamos con una diosa. Como diosa poseia dos facetas y a estas dos
facetas les correspondian dos invocaciones: como la «purisima» reinaba en
el inframundo, como la «clarisima» aparecia en el cielo. Convertida en hi-
ja de un rey terrenal, Ariadna sufria un doble destino: uno, oscuro, por
el que debia morir, y uno, claro, por el que ella —y su corona— alcanza-
ban el cielo. Todo esto sucedia en su relacién con Dioniso.

Antes s6lo hemos sugerido cuin estrecho era el vinculo que la Odisea
pone en evidencia entre Ariadna y Dioniso. Entre las heroinas que Odi-
seo encuentra en el Hades, también menciona a la bella Ariadna?:

Daidpny Te Tlpokply Te idov kadijy T "Apiddumy,
koupny Mivwoc oloddpovos, Tiy moTe Onoelc
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€k Kpmng éc youwdor Abnvdwv iepdov
Nye pév, od’ amévnTor mapoc € pw "ApTeps ékTa
Aint év apdpiTn Arovicou papTupliniot

[Y a Fedra y a Procris vi, y a la bella Ariadna,

hija del despiadado Minos, a la que una vez Teseo
desde Creta a la colina de la sagrada Atenas

se llevd, pero no consigui6 su fin: antes Artemis la maté,
en Dia rodeada por el mar, a instancias de Dioniso].

El significado lo explica la esmerada interpretacioén que Otto presen-
ta en su Dionysos®. La bella hija del malvado Minos fue raptada por Te-
seo en Creta, él quiso secuestrarla y llevarla a Atenas, pero antes fue Arte-
mis quien la asesiné a peticién de Dioniso, ya en la pequeia isla de Dia
que se eleva en la bahia de Amnisos, frente al puerto de Cnosos. El dios
debia tener un derecho sobre Ariadna, asi interpreta Otto esta peticion,
igual que Apolo lo tenia sobre su amada Cordnide, que también fue ase-
sinada por Artemis, por orden del dios al que ella habia engafiado con un
amante mortal. Coronide muere antes de poder dar a luz a Asclepio, hi-
jo de Apolo. De Ariadna, sin embargo, la leyenda de su culto chipriota
narra que murid en el puerperio. Hasta aqui traza Otto el paralelismo.
Aun se podria prolongar un poco mas, ya que también Cordnide, con su
oscuro nombre de «doncella corneja», poseia todavia otra faceta, a la que
se refiere su otro nombre Aigle, la «luz». Alin con mayor certeza podemos
ver en ella a una diosa, ahora que este rango anterior de la heroina Ariad-
na® ya estd documentado y atestiguado. Otto creia que debia insistir en
el caracter mortal de la hija de Minos, que es como se muestra efectiva-
mente en Homero, asi como en algunos relatos de su culto y de manera
especial en las referencias sobre las tumbas de Ariadna. Visto desde la tra-
dicién griega, ella es tal y como Otto la denomina®: «Ariadna es una
Afrodita mortals. No obstante, en este aspecto desde Creta también son
confirmadas las hipétesis tanto de Wilamowitz* como de Nilsson®, por
considerarla una gran diosa mis antigua. Su lejana relacién con Creta fue
reconocida por Nilsson®.

No tengo ninguna duda de que el hilo de Ariadna nos lleva al cora-
zén de la religion cretense. Paulatinamente alcanzamos los puntos de
apoyo que nos permiten mostrar estructurados contextos mitologicos de
la Creta arcaica —y no sélo partes del nicleo central de mitologemas, co-
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mo sucedid con el «nifio divino»—. A uno de estos contextos pertenece
el derecho de Dioniso sobre Ariadna, su antigua relacion intima que ya exis-
tia antes de que naciera la leyenda de Teseo; relacién que la literatura ig-
nord después de Homero. Aunque sigue viva, como nos lo demuestran
las imagenes de los vasos, sobre todo una critera tarentina que se ha en-
contrado hace muy poco tiempo, en la que Teseo, con la espada desen-
vainada y en actitud defensiva, regresa a su barco, mientras Dioniso toca
¢l pecho de la durmiente Ariadna y la posee de nuevo™. La relacion es
mas antigua que todo cuanto oimos sobre Ariadna en la época griega, ya
que constituye la condicion previa para las transmisiones, tanto en lo que se
refiere a su muerte como a su ascensién al cielo. La tradicién del mito de
Dioniso y Ariadna también nos muestra el mas probable camino que si-
guid la religiéon de Dioniso en su propagacion desde Creta.

La isla de Naxos tenia un papel muy importante en esta tradiciéon. Por
lo que nosotros sabemos, las islas de Naxos, Chipre y Delos poseian un
culto a Ariadna. Cuando Otto afiade «y ciertamente también Creta»®, se
puede apreciar su buen ojo para los hechos historicos. También preten-
dia que la tumba de Ariadna estaba en Argos, en el santuario «cretense»
de Dioniso*, lo que no solamente probaria su procedencia cretense, sino
la del mismo dios. No obstante, Naxos era la isla que en la antigiiedad te-
nia la reputacion de ser mas dionisiaca. Incluso se la conocia con el so-
brenombre de Dionysias, la « dionisiaca», y con mucho agrado se acepta-
ba el relato de la gente de Naxos en el sentido de que fue en aquel lugar
donde Dioniso se reunié definitivamente con Ariadna, y desde alli la
conduciria al cielo. Wilamowitz consideraba que sobre la s6lida base de
esta tradiciéon atn se podia ir mas lejos, y afirmé que la union de Dioni-
so con Ariadna sélo podia haber tenido lugar en Naxos, pues alli existian
hijos varones de la pareja. Se puede estar de acuerdo en que Naxos de-
bibé constituir una etapa importante para el culto de Dioniso”. La otra
afirmacidn, la de que la unién de las dos deidades s6lo podia haber teni-
do lugar alli, carece de fundamento en la tradicion. La genealogia —en es-
te caso una lista de hijos varones— nunca precede al gran mito, al nacleo
de una mitologia completa, sino que es al contrario: es una consecuen-
cia de ello. El nacleo y la condicién previa de la mitologia llena de ava-
tares de Ariadna y Dioniso era la pareja divina Dioniso y Ariadna. La lis-
ta de los hijos varones completa el fundamento originario e inteligente
de la transmision —de la tradicién mitoldgica y de culto— aunque ni tan
siquiera lo completa necesariamente.
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Ni el nicleo ni el mito basico se forman a través de vinculaciones ar-
bitrarias; las listas genealdgicas son las que se realizan de este modo. Los
dos hijos mis nombrados, Estifilo, «racimo de uva» en su forma mascu-
lina, y Enopidn, cuyo nombre, oinos, contiene el vino, parecen ser las dos
versiones de s6lo uno, digno sucesor de Dioniso, y en cierto modo la re-
peticién del padre. Tiene pues importancia que Estafilo, como habitante
de la pequeiia isla de Peparetos, en las Esporadas, es cretense segiin la tra-
dicion. Si en esto Wilamowitz pretendia ver una confluencia de las «rei-
vindicaciones» de Creta y Naxos, volveria a cometer una tremenda sim-
plificacion en el sentido politico, carente de testimonio histérico. Sin
embargo, deberia servir para devaluar la escasa transmision que, con toda
claridad, atestigua la irradiacién de lo dionisiaco, del culto y de la vifia,
desde Creta. Pasando por Naxos y Peparetos incluso seguja el camino
hasta Tracia. Si Naxos estuvo realmente poblada por tracios, como afir-
ma Diodoro®, entonces es mas probable que éstos llevaran el dios meri-
dional con sus regalos hasta sus compaiieros de las tribus del norte, y no
al contrario.

Pero no todos los caminos eran tan rectos ni dejaban unas huellas tan
inequivocas como aquel que desde Creta conducia hacia Naxos y Pepa-
retos. S6lo quisiera nombrar uno mais, uno mas entre los innumerables
que se podrian mencionar. En la costa suroeste de Atica, cerca de la pun-
ta extrema de la tierra firme, detras de una pequeiia isla, que se antepo-
ne y tiene forma piramidal, se oculta un puerto que, si bien es pequerio,
también es un buen puerto. En el vértice de la pirimide, orientada hacia
el mar abierto, se asienta una colosal estatua de la época imperial, cuya
identificacién atn estd pendiente. La gente del lugar, no se sabe desde
cuindo, denomina a esta profunda bahia Porto Rafti, el puerto del sastre,
acaso debido a la estatua, y de forma conmovedora por su falta de senti-
do historico. Ahi estaba situada en la antigiiedad la regién de Prasiai, un
demos itico que mantenia relaciones especiales con Delos. Desde aqui el
camino mais corto conduce hasta alli, y prosiguiendo en la misma linea,
hasta Naxos. Detras del puerto de Prasiai, del actual Porto Rafti, el interior
del pais es una zona vitivinicola que se extiende hasta la Mesogea atica.

La tradicion ha conservado el nombre del divulgador del cultivo del
vino en esta zona. Principalmente, la historia la conocemos gracias a un
alumno de Calimaco. En su poema Erigone, Eratostenes la reproducia en
tono de elegia. Aunque el relato puede ser clasificado como pertene-
ciente a un tipo de antiguos mitos, a los mitos de los portadores de cultura,
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que a menudo, como en este caso, son mitologemas del trato que infor-
man sobre el tiempo primordial, cuando los dioses afin tenjan trato di-
recto con los hombres y los colmaban de regalos. Se contaba que Dioni-
so habia visitado estas tierras, y se habia hospedado en casa de un hombre
que, con el mismo nombre que el hijo de Dédalo, se llamaba Icario o fca-
ro. Y ya que el dios fue acogido con gran hospitalidad por este hombre
justo y piadoso, obsequié con vino a su anfitrion y con el retofio de un
sarmiento. Le enseii6 lo que debia hacer con él y le encargd que divul-
gase su regalo. Icario ofrecid vino a los pastores que en aquel tiempo po-
blaban la zona, es decir antes de la llegada a Atica de la diosa Deméter,
que fue quien trajo el cereal y la agricultura al pais. Después de beber en
exceso, el vino les vencid y entendiendo que habian querido envenenar-
los, a golpes mataron al obsequiante.

Este rasgo tragico del mito del cultivo del vino es auténticamente dio-
nisiaco. En €l, Icario representa a Dioniso. El divulgador del vino hace el
papel del doble del dios del vino y, como aquél, muere en una accidn sa-
grada y vinculada a la viticultura, en el sacrificio del cabrito®. La hija de
Icario, Erigone, vagaba buscando a su padre —se dice en la continuacién
del relato—. La perra Mera la llevé hasta el cadaver. Todo lo ocurrido era
tragico, en cierto modo como un preludio de la tragedia atica; tal y co-
mo se narraba en nuestras fuentes, en los extractos del poema del Eratos-
tenes®, Erigone se ahorco. Todo esto debid ser expiado por el pueblo de
Atenas, en ultimo lugar por la introduccidn del columpio en la fiesta de
la Ayora, una fiesta para columpiarse y poder flotar en el aire. Icario, Eri-
gone y Mera acabaron finalmente como constelaciones en el cielo: Ica-
rio como Boyero, Erigone como Virgo, el perro como Sirio, el canis
maior, o segun otros el canis minor, en cuya canicula madura la uva.

El nombre de Icaro o Icario no es un nombre griego, sino uno que
evidencia la coherencia pregriega, y que llega hasta el Asia Menor, en cu-
ya direccion se encuentra la isla de fcaro o Icaria, e incluso hasta Creta,
lo que indica la homogeneidad del nombre con el del hijjo de Dédalo,
[caro. La isla de Icaro se cuenta entre los lugares de nacimiento de Dio-
niso*, y los relatos también refieren que el dios quiso viajar desde alli ha-
cia Naxos, pero él y el barco fueron a parar a las manos de los piratas®: la
relacién del nombre con el dios del vino no tuvo lugar hasta llegar a Ati-
ca. Un demos situado en la falda nordeste del Pentelikon, en Atica, lle-
vaba el nombre de Icaria. Y a Icario se le considera el héroe fundacional.
En las inscripciones®, después del nombre de Dioniso se menciona el de
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Karios, del que no sé si realmente se refiere al Zeus Cario, en Asia Me-
nor, tal como se supone, o sdlo corresponde a la forma mas antigua de
Ikarios, una fluctuacioén pregriega de la vocal inicial*. El lugar conserva
hasta el dia de hoy el mismo nombre del dios del vino, a la vez que es lla-
mado «Sto Didnyso», y nos depara el maravilloso regalo de una imagen
de mascara arcaica, la representacion divina como dios de la mascara®. En
linea recta el emplazamiento de Sto Didnyso se encuentra mis cerca de
la bahia de Maratén, aunque también es alcanzable desde Porto Rafti, un
camino mis largo, pero menos fatigoso.

Que Dioniso llegd a Atica por el mar, lo atestigua el culto. En una
procesion concreta y por este motivo también muy arcaica, cuando Dio-
niso hace su entrada triunfal en Atenas, en una de sus grandes fiestas, lo
hace sobre un carro en forma de barco. Los detalles los conocemos por
imigenes de las vasijas. El dios estd sentado en su barco, al que se le han
adaptado unas ruedas. En una imagen de una vasija famosa se ve a Dio-
niso con su barco en el mar. A su viaje por el mar se refiere la historia del
joven dios y los piratas tirrenos, que nos es narrada en un himno homé-
rico®. Asi también hubiera podido llegar al puerto de Atenas, al Pireo,
sin ruedas, y haber sido recibido alli por los atenienses. Pero €l no llegd
a Atenas por el puerto, sino por los pueblos de los vifiedos de los alrede-
dores, de Eleuteras, en el noroeste en los limites con Beocia. Una estatua
suya, tallada en madera, fue llevada desde alli a Atenas, acto que también
se repetia durante el culto, aunque, hasta donde sabemos, no en un bar-
co sobre una carreta. Ademais, ya que Dioniso en Icaria era venerado co-
mo dios de la miscara, también alli tenia una estatua antigua sedente?.
Antes ya se ha formulado la presuncién de que el barco acoplado al ca-
rro pertenece en realidad a Icaria®. Una vez excluida Eleuteras, apenas
queda otra posibilidad.

De un modo exacto no podemos seguir el camino de este asombroso
vehiculo a través de las vifias aticas. Indudablemente era idoneo para aca-
rrear el dios por las aldeas y vifiedos de la Mesogea, y es seguro que ser-
via para atestiguar que aquel dios del vino habia llegado desde el mar has-
ta sus cultivadores aticos —~entendiendo por cultivadores a los del culto y
a los del cultivo—. Esta conclusién favorecia hasta ahora la idea de la pro-
cedencia de la religién dionisiaca desde el Asia Menor. Otto, con toda la
razOn, habia argumentado en contra de que la procesién del barco del
dios también tuviera lugar en Esmirna, en la costa de Asia Menor, pues,
si se queria conservar en la memoria de esta costumbre festiva la llegada
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del culto a Dioniso desde Frigia o Lidia, esta posibilidad careceria total-
mente de sentido. Mis bien habia considerado que tanto la llegada del
dios en el barco, el caricter de un «dios que arriba», asi como la relacion
de parentesco con el elemento hlimedo, en realidad formaban parte de la
manera de hacer de Dioniso. Se remitia a las muy antiguas tradiciones,
segan las cuales Dioniso saltd al mar® o se hundié en el lago de Lerna.
Por consiguiente, si realizb su entrada en un barco el dia de la fiesta, es-
to para Otto sblo representaba su epifania de emerger del mar®. Expresé
mis reservas apenas se hubo publicado mi libro sobre Dioniso®. Desde
entonces, mi experiencia me ha ensefiado a pensar en estos aconteci-
mientos de una manera muy concreta. Los barcos no emergen de la pro-
fundidad del mar, ni Dioniso venia de alli cuando hizo su entrada senta-
do en un barco. Tampoco procedia de Asia Menor, donde se celebraba la
misma arribada, sino que, tras pasar por varias islas, venia de Creta.

Después del viaje cretense, desde Atenas me dirigi a Porto Rafti en
coche, como ahora se hace, sin ninguna intencién en particular, sélo pa-
ra deleitarme con la vendimia de la época otonal. Esperaba encontrar el
pequefio puerto completamente vacio, como acostumbraba suceder, con
aquella magia de abandono con la que se recibia al caminante en las cos-
tas del este de Atica, como ocurria en tiempos de lord Byron. Pero esta
vez me llevé una decepcion. El puerto estaba atestado, y las barcas se to-
caban las unas con las otras. Traicionaba su destino, que en estos parajes
apenas habia cambiado desde la antigiiedad; los caminos del mar y las ne-
cesidades de lo sencillo, la vida reducida a lo mas simple, permanecian
idénticos. Porto Rafti tenia un destino: el de ser el puerto del vino de Adca,
o por lo menos el de Mesogea. Aunque en la literatura no habia encon-
trado ninguna mencién al respecto, las barcas transportaban en grandes
barriles su dulce carga de la vendimia atica. Les pregunté a los hombres
por el mosto, ;donde lo llevaban? Me nombraron varios puertos del norte
de Grecia, como Cavala y otros de la costa tracia. Alli es donde el mosto se
convierte en vino. Si en aquel entonces Dioniso arrib desde Naxos has-
ta aqui, ahora se sigue transportando su regalo desde aqui hasta Tracia.
¢Acaso sea éste precisamente un antiguo recorrido del vino y con ello
también el de la religién dionisiaca? Seguro que la realidad atin era mu-
cho mas rica, mas rica y cambiante, de lo que hoy en dia somos capaces
de imaginar®.
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Capitulo 5
La Sefiora del laberinto

Desde que se ha constatado que en Cnosos, el lugar mas importante
de la cultura palaciega cretense, entre el 1500 y el 1400 a. C., ya se habla-
ba en griego y también se escribia en esta lengua, el helenista se pregun-
ta con cierta perplejidad: ;con qué texto voy a introducir ahora a mis
oyentes o lectores en el mundo espiritual de los griegos?

Con la linea heroica del primer verso de la Iliada: «Canta, oh, Diosa,
la célera de Aquiles, hijo de Peleo». No se puede comenzar con nada mas,
si lo que se pretende es hacerlo con lo mas antiguo. Los manuscritos de
Cnosos, de Micenas o del pequefio palacio de Pilos, preceden en varios
siglos a este verso, 0 a una linea cualquiera de la liada o de la Odisea. Pe-
ro estas inscripciones, que cronoldgicamente son anteriores a todo lo ho-
mérico, de ninguna manera pueden ser consideradas como espirituales.
Hasta ahora siguen siendo vilidas las palabras de Spengler, quien veinte
afios antes ya habia hecho la siguiente observacion: «En la totalidad de los
hallazgos cretenses falta cualquier indicio de una conciencia histérica, po-
litica o incluso biografica, como los que, en cambio, si dominaron al hom-
bre de la cultura egipcia desde las épocas mis tempranas del antiguo rei-
no». Los manuscritos que ya han sido descifrados, o han sido interpretados
en su conjunto, son relaciones de bienes o pertenencias, o tributos, paga-
deros a los hombres o también a los dioses, o de personas obligadas a pres-
tar sus servicios. Esta observacién de Spengler, que ciertamente también
era la mia', qued6 asimismo confirmada por las lapidas de las sepulturas
micénicas, en las cuales no constan los nombres. No se han encontrado
huellas de un anhelo cualquiera por inmortalizarse a través de la escritura.

La forma homérica para la inmortalizacion, en su esencia, tampoco
dependia de la escritura. Se basaba en un determinado lenguaje poético
que surgia como cantico de una conciencia poética sustentada por una
fuente divina, y se expresaba mediante la recitacién con voz melodiosa,
aun si ya muy pronto la escritura se puso al servicio de la memoria para
preservar la obra oral. Sin embargo, a través del desciframiento de la es-
critura micénica no se ha recuperado ninguna obra oral. En estos ma-
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nuscritos griegos mis antiguos s6lo podemos buscar, como mucho, una
construccién lingiiistica o una indicacién concreta; entre las cuales acaso
se pueda oir cdmo suena algiin tono de una obra oral tardia, homérica o
posthomérica, o surjan elementos de figuras espirituales (transmitidas por
medio de obras orales o plisticas) pertenecientes a nuestra cultura. Segu-
ro que hoy, con esta forma de proceder, se puede encontrar un manus-
crito que sea evaluable espiritualmente. Y es alli donde soné el primer
tono de uno de los variados mitologemas, de uno de aquellos relatos mi-
toldgicos que se dan en muchas obras de arte. Un tono fundamental, sim-
ple y objetivo, que se detecta en las obras de arte que no siempre fueron
musica en aquel mismo sentido; en todo caso, no como aquella Gltima
versidn que nos emociona. Eran un motivo para la danza, pues siempre
contenian una figura bailable. La Gltima versién, que, ademas, tenia un
formato operistico, se llamaba Ariadna en Naxos, estaba compuesta por
Richard Strauss, y fue escrita por Hugo von Hofmannsthal. Con el ar-
gumento de este poema y de esta composicion musical, se inicia, mien-
tras tanto, la historia espiritual griega para todos nosotros, siempre carac-
terizada por lo poético —y en lo poético, por lo mitoloégico— en su tema
principal, y sdlo después de ella llegaron la filosofia, la historia y el inicio
de todas las ciencias. No exactamente con Ariadna en Naxos, sino con
unas notas sobre Ariadna en Creta. En una tablilla de Cnosos, un escru-
puloso y esmerado lingiiista?, ley6 por primera vez, en un griego preho-
mérico, las palabras que enseguida interpreté de un modo lingiiistico y a
continuacién dio a conocer como uno de los hallazgos mas extraordina-
rios en el campo del desciframiento. Pero ahora solamente quisiéramos
pensar en el contexto vivo y espiritual con el que fueron recibidas aque-
llas palabras: «Miel para la Sefiora del laberinto»’. Asi dice el texto de una
sencilla indicacién para la ofrenda, texto que en modo alguno pertenece
a la historia de la literatura; pero si a la historia de la religion. Y esto es
lo que dice la otra linea de la misma tablilla: «Miel para el conjunto de
los dioses». Con ella empieza en realidad nuestra historia religiosa euro-
pea: un aspecto que por ahora no deberia ser relevante, pues por el mo-
mento vamos a consagrarnos a la linea cretense, a la primera mitolégica-
mente transcrita donde se menciona a Ariadna como «Sefiora del
laberinto»; aquella Ariadna a la que nuevamente también se han consa-
grado, de algiin modo, todos los poetas posteriores.

Anticipemos sdlo unas pocas palabras sobre la ofrenda de miel, ya que
asimismo alcanza zonas de nuestra historia espiritual en las que Ariadna se
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convierte en un simbolo importante y misterioso no exclusivamente para
poetas, sino incluso para un filésofo. «;Quién, excepto yo, sabe lo que es
Ariadna?» —se vanagloriaba Nietzsche en su Ece Homo*—. Y fue él quien
hizo que su Zaratustra hablara con sus animales, mientras subia a una alta
montafia: «Pero procurad que alli tenga miel al alcance de la mano, ama-
rilla, blanca, buena y fresca miel de panal. Pues sabed que alli arriba quie-
ro hacer ofrendas con miel»*. Esta ofrenda, que en el Zaratustra de Nietzs-
che s6lo es una simulacién —asi como el modo para dejar tras de si la forma
asequible mas pura del paganismo—, es una de las mis antiguas ofrendas.
La miel ya era un alimento para el hombre en la mis remota Edad de Pie-
dra. Y desde entonces, en las religiones del entorno mediterrineo (y no
solamente alli) se la considera apropiada para las ofrendas a los dioses. El
alimento miés dulce correspondia a la esencia de los dioses como donan-
tes de felicidad y bienaventuranza. La miel era el alimento divino mis an-
tiguo, anterior incluso a la ambrosia. El homérico Himno a Hermes la de-
nomina «el dulce alimento de los dioses»®, y continfia siéndolo hasta la
antigiiedad tardia, donde aiin se dice: «Pues la miel es el manjar de los dio-
ses». Corresponde a la mitologia de los dioses mis arcaicos, uno de los
cuales, Cronos, se embriagaba con miel, porque entonces, por ser antes
del nacimiento de Dioniso, el vino aiin no existia. La palabra griega para
apaciguar a los dioses es una derivacion de la palabra miel, una forma que
revela su uso en territorios no griegos’. «Melosos o dulces como la miel»,
eran considerados sobre todo los dioses del inframundo, de los que se es-
peraban grandes bienaventuranzas, tanto en la época prehomeérica como
en la de Homero, y frecuentemente en las religiones arcaicas que sobrevi-
vieron. Esto también es evocado, ademas de en la figura de Ariadna, he-
roina de la leyenda griega relacionada con el laberinto, en las indicaciones
de las ofrendas: «Miel para la Sefiora del laberinto». Con un texto como
éste, o como aquel otro que constaba en la misma tablilla: «Miel para el
conjunto de los dioses», empieza entretanto la historia espiritual griega pa-
ra nosotros. Con ello, mediante unos textos, hemos penetrado por pri-
mera vez en lo prehomeérico, en el mundo que hablaba en griego. Y esto
aiin no habia ocurrido en la ciencia de la historia de la antigiiedad clasi-
ca. Sobre todo no habia ocurrido de aquel modo, cuando no solamente
aparecian nombres y objetos, como en otras tablillas, sino que aludian a un
tema famoso, cuyos elementos se ofrecen en sus formas mis antigua y mas
nueva para ser comparados. Es decir, que lo nuevo ya comienza con Ho-
mero y llega hasta Nietzsche y Hofmannsthal.
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Un elemento es el laberinto, y el otro es su duefia: una diosa que co-
mo ofrenda recibe miel. Una paradoja, y al mismo tiempo una deduc-
cion absolutamente cierta, nos lleva ahora hacia una diosa: un recipiente
con miel, como se dice con absoluta claridad en Ia tablilla, como tributo
no hubiera sido suficiente para una reina terrenal, pero si como ofrenda
para la reina del inframundo. La duefia del laberinto es una diosa. Pero
qué reino seria el laberinto para una diosa, si la palabra labyrinthos s6lo de-
nominara una obra hecha por el hombre, aunque se trate de la obra de
un artista como Dédalo. El reino de la diosa no era una edificacion. Lo
que Dédalo habia construido sélo podia ser una imagen de sus dominios.
La obra de Dédalo, segin Homero, era un lugar para la danza y para
Ariadna en Cnosos; en la leyenda posthomérica era una edificacion con
una planta formada por intrincados corredores. Alli se ocultaba, como se
dice en este relato tardio, la vergiienza de la familia de Minos, el herma-
nastro de Ariadna: el Minotauro, mitad hombre, mitad toro. No obstan-
te, el laberinto sélo se veia asi en su época posthomérica. Si bien en re-
presentaciones griegas y monedas de Cnosos, a modo de planta también
después guardaba la forma de un cuidruple meandro, una sencilla linea
de caracol o de meandro (una espiral con forma angular) o un laberinto
que se ha desarrollado a partir de ella. Originariamente esta figura podia
ser bailada y, segin nos dice la leyenda, en Delos era bailada por los jo-
venes y las doncellas atenienses que Teseo habia liberado del laberinto. Y
en el caso de que el laberinto sea imaginado como si fuera una cons-
truccién, pues también entonces cabia representirselo como si fuera un
corro danzante que, desde un punto central, retornara sobre si mismo®.

En la Iliada, como ya se ha indicado, la obra de Dédalo para Ariadna
era un lugar para la danza: un lugar que también era —y aun antes que el
tétrico, que el inframundano edificio de la leyenda posthomérica— una
imagen del verdadero imperio de la «Sefiora del laberinto». Era el infra-
mundo visto desde un aspecto especial. Este aspecto representaba la linea
espiral que retorna sobre si misma. En la época prehomeérica la imagen
del inframundo fue pensada como un laberinto en espiral, y el retorno
desde alli, como una gracia concedida por la reina del inframundo. Des-
de alld abajo ella reinaba como «Sefiora del laberinto», como Ariadne, co-
mo «la purisima»: esto es lo que significa el nombre, el mis apropiado
desde la perspectiva griega para la reina del inframundo, también llama-
da Perséfone, con su nombre pregriego. No sélo dejaba salir del infra-
mundo a quien ella queria, sino que ella misma regresaba para convertir-
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se en «la clarisima», la Aridela del cielo, tal y como se llamaba en Creta,
con otro nombre asimismo griego. Como figura prehomérica, era la
doncella divina de los cretenses, una diosa lunar, pero no sélo de la luna
en el cielo, sino como sefiora del reino de los muertos que, llena de cle-
mencia, devolvia a la vida.

Desde Homero se la consideraba una hija mortal del rey, hija del rey
cretense Minos, cuyo destino tomd el mismo camino. Sentia inclinaciéon
por la clemencia, pero sdlo como podia sentirlo una doncella enamora-
da, y mortal: habia ayudado al joven y hermoso ateniense Teseo con su
consejo vy su hilo, y segtin una versién antigua con su corona que brilla-
ba e iluminaba los tétricos pasajes del laberinto. Asi fue como él pudo re-
gresar de una muerte segura. Y a pesar de todo (también segin una an-
tigua versién de la leyenda a la que ya se refiere la Odisea) fue asesinada
por Artemis, por indicacién de Dioniso. Sucedié en la isla de Dia: o bien
en aquella pequefa isla situada frente al puerto de Cnosos, o en Naxos,
que anteriormente también se llamaba Dia. En su secuestro, Teseo sélo
pudo llegar hasta alli. Segtn la muy conocida y posterior variante, asi-
mismo valida para Hofmannsthal, no fue alli donde murid, sino que fue
abandonada cuando estaba profundamente dormida. Asi fue como Dio-
niso encontrd a su Ariadna, sobre la que ejercia un antiguo derecho, y a
la que condujo en su carruaje hacia el cielo donde, atn hoy, resplandece
la «corona de Ariadna».

A los posteriores poetas ya no les constaba que la hubiera reencontrado,
que la hubiera tomado de nuevo. Si no hubiera tenido un antiguo dere-
cho sobre ella, tampoco hubiera podido exigirle a Artemis su castigo®.
Una imagen en una vasija tarentina, que no ha sido publicada, también
demuestra como Teseo retrocede ante el dios, y como Dioniso posee a la
dormida. Cada uno de los relatos de Ariadna tiene como condicidn pre-
via su misteriosa y antigua relacion con el dios, cuya presencia alrededor
del mundo de la «Sefiora del laberinto», a partir de ahora, ya no es sola-
mente atestiguada por un nombre (y pronto se oiri a otros). El amor de
Dioniso por Ariadna pertenece a la imagen de la antigua cultura creten-
se que se extiende ante nuestros ojos.
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Capitulo 6
Sagrada Creta

A mis primeros recuerdos de Creta pertenece un paseo secreto con
Walter E Otto, que dimos poco después de que fuera publicado su libro
sobre los dioses de Grecia que, desde entonces, se ha hecho mundial-
mente famoso. Nuestro paseo fue secreto porque en lugar de ir por la ca-
rretera que desde Heraclion se dirige a Cnosos, a la hora de la siesta nos
separamos de nuestro pequefio grupo —que mais tarde lo supieron, y no
dejaron de disgustarse— para encaminarnos por un profundo sendero,
hundido, que hoy en dia ya no se puede transitar en toda su extension.
Lo que nos empujaba e interesaba no era sélo el palacio de Cnosos. Ape-
nas llegamos, enseguida nos dimos cuenta de que ciertamente podiamos
adquirir una mayor precision sobre los diferentes estratos y periodos de la
construcciéon de tan asombrosa edificacidn, si nuestro interés hubiese si-
do el de progresar en aquel tema, pero no una mayor precision sobre al-
go que de un modo personal nos afectaba con mas intensidad: la relacién
entre el paisaje y el mito en la Creta pregriega, sobre aquel singular res-
plandor mitico que flota sobre la isla gracias a la religién de sus antiguos
habitantes. Los griegos lo han captado perfectamente y lo han recogido
en sus figuras divinas, han seguido cuidando aquella antigua santidad
—que nosotros, sin embargo, queriamos captar con mayor claridad y con-
crecion sobre el terreno.

Cuando hablo de «resplandor», la palabra no implica s6lo belleza sin
el contenido que posibilite una posterior reflexién seria. De igual mane-
ra como la palabra «musica», aunque literaria y hermosa, sonaria a vacia
para los sordos o para aquellas personas que carecen del mis elemental ta-
lento musical. Otto, en su Gltima conferencia sobre La lengua como mito,
que ya no llegd a pronunciar, para describirlo quiso aprovechar la palabra
«aura», «de lo que la cosa esta circundado». En su estilo, es ritmo y es mi-
sica. Asi ocurre con el habla o con la danza de culto, cuando responden
a esta aura. Aunque no pienso en nada lingiiistico, sino mas bien atmos-
férico, que también contiene comprensibilidad, eso es naturalidad, es-
plendor vy significacién, todo en uno. No me refiero a los mitos que asi-
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mismo lo difunden. En su mitologia los griegos acogieron mitos creten-
ses, que siempre provocaron cierta extrafieza: el relato del férreo gigante
Talos, que caminaba alrededor de la isla tres veces al dia y tres veces al
afio, o aquella del joven Glauco, el «verde mar», que cayd en un pithos lle-
no de miel —un recipiente grande, como aquellos que se encuentran en
las despensas de los palacios cretenses—, y a quien un mago resucito. Lo
he narrado en mi obra Los dioses y los héroes de Grecia, dentro del contex-
to de los mitos cretenses del rey de los dioses, de Zeus, venerado también
como Zeus Taleo, de algin modo relacionado con Talo, pero que para
sus propias apariciones preferia la figura del toro. De la que se sirvi6 pa-
ra el secuestro de la bella Europa, desde Fenicia hasta Creta, y que tam-
bién fue la figura con la que sedujo irresistiblemente a la reina Pasifae; un
relato que se completd con los demis del Minotauro y del laberinto, so-
bre Ariadna y Dioniso, hasta formar un ciclo de famosos mitos cretenses.
Ahora me pregunto sobre qué podria informar al amigo, si ain viviera,
cuando ya han pasado treinta y cuatro afios desde aquel paseo y después
de tantos viajes a la isla, de su santidad, de un aura divina, del esplendor
del mito en el paisaje cretense.

No voy a extenderme con los nombres de los dioses griegos que apa-
recen desde la segunda mitad del siglo IT a. C. en los caracteres descifrados
de la escritura cretense, y tampoco sobre las obras del arte minoico, ni aun
de las representaciones pictéricas, cuyo caricter dionisiaco, la presencia en
ellas de la religion de Dioniso, pongo de relieve desde el afio 1955. Sin
embargo, es preciso que se aprenda a comprender el lenguaje de este arte,
si se desea ser conducido al mito del paisaje cretense. Los artistas minoicos
nos trasladan a un mundo de plantas y animales, de epifanias divinas en lo
alto de las montafias o bajo mantos de flores, de apariciones celestiales.
Aqui el hombre, en su historica o nada historica magnificencia, no es el
centro. Aun si la cercania de la deidad es realmente exigida.

La divinidad en esta vision de conjunto tanto puede aparecer en for-
ma de hombre como en la de un enjambre de insectos, algn pijaro o
animal de los mares, o en la de un toro, con el gesto correspondiente pa-
ra imitar el modelo con exactitud. Porque es ahi donde al hombre nun-
ca le faltan los gestos, como ocurre en el arte del antiguo oriente o Gre-
cia con las figuras estaticas, ya estén sentadas o de pie. También alli el gesto
cultual estd presente. Aunque resulta un tanto diferente cuando el gesto
aparece como elemento esencial, como una caracteristica que el arte
transmite de la visién general de la existencia. Aqui no se estd hablando
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de unos u otros gestos cultuales, igualmente caracteristicos de la simple
existencia humana, sino del gesto que una y otra vez, en forma de dis-
tintos movimientos, representa a la misma circunstancia del hombre —su
posiciéon no-central, que solo es comprensible cuando esti «enfrentada».

El gesto inspirado eleva al hombre casi a la altura de la divinidad. Una
diosa aparece en un sello de Cnosos en la cima de una montafia, con el
busto descubierto, con su vara bien sujeta, ante si, como si fuera el bas-
ton de un pastor o montafiero. Dos leones flanquean la montafia. En el
fondo se divisa un santuario de montafia. Un dios masculino dirige su
mirada hacia ella. Levanta su mano a modo de saludo o, cegado por la
luz, se la lleva a la frente. Falta un nombre arcaico cretense para la diosa,
aunque su relacion con la naturaleza salvaje de la montafia parece tan evi-
dente como pudiera serlo la de Rea, la madre de los dioses de Asia Me-
nor y Grecia, que como «nadre ideica» también llevaba el nombre de la
cima mas alta de Creta. ;A quién debemos considerar como el hombre
del gesto significativo? ;A un dios masculino, o a un mortal al que se le
ha aparecido un dios? Figuras de bronce de Tiliso, en la proximidad de
Cnosos, muestran ¢l mismo gesto. Una de las mis imponentes represen-
ta a un anciano. ;Se trata del mitico rey Minos, que acecha a la divina
doncella de las montafias? El nombre de la doncella era el de Britomar-
tis, que traducido del cretense significa la «dulce doncella». Conforme a
un mito, que los griegos relatan de nuevo, Minos siguié durante nueve
meses las huellas de la augusta cazadora. Ella salté entonces al mar desde
la cima de la cadena de la montafia Dicte. Los nueve meses pueden re-
presentar el gran periodo cronolégico de ocho afios (conocido por los
griegos como ciclo de los nueve afios), después de los cuales se encuen-
tran el sol y la luna. Para dar este salto, la diosa de la luna adopté la figu-
ra de la doncella salvaje.

Los pocos nombres que conservamos de la mitologia griega de la Cre-
ta arcaica no pueden ser atribuidos con certeza a las figuras que nos que-
dan del arte minoico. Aunque tampoco es imprescindible que se conoz-
ca el relato. Si la diosa era saludada con tales gestos en su culto, asi se
repetia el mito cuyo escenario lo formaba la vasta naturaleza, y no los es-
pacios angostos en los que se encontraron los objetos de culto minoicos.
Los grandes palacios de los que salian y llegaban las procesiones, en cier-
to modo, se presentan como predecesores de los templos griegos. Para
aquel estilo de cultura eran igualmente caracteristicos y casi igual de sa-
grados. No obstante, debemos escudrifiar con mas frecuencia las cimas
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para buscar los santuarios si queremos descubrir los lugares determinados
donde se producian las apariciones divinas en el paisaje cretense. Una to-
pografia de lo divino que abarque con exactitud la Creta arcaica es una
exigencia que aiin no se ha podido cumplir. Pero desde hace treinta afios,
por el solo hecho de haber descubierto los santuarios de las cimas de las
montaiias, ya podemos considerarlo con mayor claridad.

Claridad que aumentara mediante la exploracion de las poco accesi-
bles cimas. Nikolaos Platon, maestro de la arqueologia cretense, en su in-
forme sobre las excavaciones del santuario de Maza, cerca de Kalochori
Pediados, afiadi6 la descripcidon de diez santuarios de las cumbres de la
Creta oriental y central. El infatigable Paul Faure, que adquirié gran pres-
tigio con la investigacion de trescientas cavernas en Creta, continud el lis-
tado que dificilmente podia concluirse con el descubrimiento, entre
otros, de una ruina que aparentaba tener una especial importancia, en la
cima de una montafia por encima del templo griego de Zeus Dicteo, cer-
ca de Palecastro. Los impactantes paisajes montafiosos de Creta occiden-
tal, en este sentido, casi estin inexplorados. No obstante, las huellas pé-
treas de la veneracién sin nombre se completan con la imagen de una
ermita minoica en la montafia, representada, tal y como publicd Stylianos
Alexiou, en el fragmento de una vasija. El cesto con la ofrenda se lleva-
ba hasta una altura increible, y los bosques quedaban distantes, alla abajo.
Aun si eran innumerables, esos lugares de culto atestiguan con su anoni-
mato la presencia del aura divina en todas las cumbres. Posiblemente fue-
ron varias las deidades que lo compartieron: el Zeus de los griegos se ha~
bia apropiado del brillo del cielo y del sol; la luz plateada de la luna
pertenecia a las diosas femeninas que respondian a2 muchos nombres.

El aura también llenaba las profundidades en cientos de grutas. Paul
Faure las ha contado, y los cretenses, desde que se convirtieron en cris-
tianos, han instalado mis de cien iglesias o capillas en sus grutas sagradas.
Parece que también el trazo de una linea imaginaria atraviesa toda la isla
y, como sucede en la mayoria de los espacios destinados al culto en los
palacios minoicos, la divide mitologicamente en dos partes: aquellas edi-
ficaciones con un piso abajo y otro arriba, imitan de un modo simplifi-
cado el cosmos cretense, siendo el piso de encima tan sagrado como el
de abajo. No se haria justicia a la visién de conjunto de la cultura cre-
tense, ni al fenémeno religioso que nos es comunicado a través del arte
minoico, del omnipresente mito cretense, si se fuera a deducir que los
cultos de las cuevas no son mis que el producto de la fantasia o de la ca-
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sual semejanza humana con las figuras que aparecen en las estalactitas o
estalagmitas. El mito era capaz de integrar incluso a las estalactitas y esta-
lagmitas en un cosmos divino.

No se puede decir con total certeza qué era lo que crefan ver los vi-
sitantes cuando acudian a Ilitia, a su caverna (cerca de Amniso, el puerto
de Cnosos). Con este nombre designaban los griegos a una diosa que di-
rigia los nacimientos y todo cuanto se relacionaba con la vida de la mu-
jer, y que supuestamente en las épocas pregriegas su dominio aiin era ma-
yor que en las griegas. Del nombre de la diosa se deduce la interpretacién
de su lugar de culto, como uno de los lugares de consagracién del origen
de la vida. En el interior de la cueva se habian construido dos cercos re-
dondos. Una estalagmita muy baja, que tenia la forma de un ombligo,
podia ser descrita como si fuera una especie de altar. En el primer cerco
hay una estalagmita que tiene forma de figura entronizada, una diosa do-
ble unida por la espalda. También en Creta, el arte griego arcaico con-
serva esta dualidad de diosas veneradas. En el interior del segundo cerco,
el mas importante, una estalagmita se alza solitaria. La religién arcaica
cretense probablemente conocia los falos de culto, si bien no aparecen en
las representaciones artisticas. Pues ahi hay uno y muy natural. La natu-
raleza, asi puesta de relieve, evidencia tanto el conocimiento como el re-
conocimiento: un objeto cultual masculino, de forma inequivoca, se alza
en el centro del santuario femenino.

Las grutas de culto cretenses parecen tener una tan vilida relacién
anénima con lo divino como los santuarios de las cimas: éstos estin tan
unidos a los acontecimientos luminosos del cielo, como aquéllas al hecho
del origen de la vida. El sentido similar de su caricter anénimo hace que
aparentemente no sea facil relacionar el nacimiento de Zeus, de entre las
muchas arcaicas cavernas sagradas, con una tnica y determinada. El «Zeus
Dicteo» atestigua en escritura cretense la relacion del dios de mayor ran-
go de los griegos con una cima de las montanias de Lasiti, y apenas lo ha-
ce con la poderosa caverna de culto de las mismas regiones altas, la ca-
verna de estalactitas de Psicro, que muchos creen que es la cueva dictea.
Homero llamaba «confidente del gran Zeus»' al rey Minos, y éste, seglin
parece, se reunia en tiempos posteriores con el dios en una gruta, y es alli
donde le habria hecho entrega de sus leyes. Conforme al imaginario an-
tiguo, le visitaba con mayor frecuencia en las alturas, como Moisés con el
Legislador en la cima del monte Sinai.

Para los griegos parece haber sido dificil de entender que el primer
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resplandor de su Zeus, su «nacimiento», fuera en una cueva, y probable-
mente jamis lo hubieran asociado a las cavernas si éstas, en Creta, no hu-
bieran sido consideradas como lugares en los que tenia su origen la vida.
En la misma Grecia se relataba un nacimiento de Zeus en Arcadia, don-
de la madre Rea habia buscado en la cima del monte Liceo un espeso
matorral para parir a cielo abierto. Hesiodo, por cierto, hace ir a la diosa
hasta Creta, pero en su Teogonia® obvia el hecho del nacimiento, y sélo
relata lo que Rea hizo después. Segin un relato més antiguo y menos co-
nocido, este nacimiento al aire libre también tuvo lugar en Creta. Rea
habria esperado la hora del parto en los montes de Ida. Cuando ya esta-
ba alli y empezé a sentir contracciones, la gran diosa se apoy6 con ambas
manos en el suelo. En ese mismo instante el monte que le servia de apo-
yo engendro tantos espiritus o dioses como dedos tenia ella. Estas criatu-
ras la rodearon para ayudarla en el parto. Mis adelante se les llamaria
Daktyloi Idaioi, «dedos ideos», por el monte Ida y los dedos con los que
Rea se ayudaria a si misma, tan habiles que se convirtieron en magnifi-
cos herreros artesanos.

Para los cretenses el resplandecer de una gruta era algo natural. Se-
glin una narracién cretense, un enjambre de abejas se apropid totalmen-
te de la gruta donde habia nacido Zeus, y con su miel habian alimentado
al nifio divino. Se pensaba que la sangre del dios, la que habia quedado
en el interior de la gruta después del nacimiento, fermentaba a interva-
los determinados —como la embriagadora bebida a base de miel de los
tiempos arcaicos—, y entonces la caverna resplandecia como si un gran
fuego surgiera desde su interior. El mito arcaico cretense y el griego se
asociaban en el relato para decir que Rea habia escondido al nifio Zeus
en una caverna para asi guardarlo y alimentarlo, y que probablemente
también compitieron varias grutas, cuyos servidores del culto pretendie-
ron apoderarse de la mitica reputacién para su propia cueva sagrada. Las
procesiones en estas cuevas eran como rituales misteriosos, de los cuales
los no iniciados s6lo podian ver la luz de las antorchas y del fuego des-
de la lejania. Los ritos de las elevadas cuevas ideicas representan sobre to-
do un ejemplo temprano de «sincretismo» (la misma palabra significa
«unificacion cretense»): el sincretismo de la religidén de Zeus y de la re-
ligién de Dioniso, que segin todos los indicios existia anteriormente en
Creta, y a la que también pertenece el antiguo mito del nacimiento en la
cueva.

Sin embargo, en la busqueda de la caverna de Zeus, yo recomendaria
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peregrinar hacia Archalochori, a veintiocho kilémetros de Cnosos, en di-
reccién a las montafias de Lasiti, mas hacia el sur y no al este. En la ex-
cavacién de la caverna de Archalochori se encontraron tal cantidad de
objetos metilicos valiosos que Spyridon Marinatos, otro erudito griego
de la arqueologia, supuso que habia encontrado la sede de la corporacion
minoica de los herreros. Esta corporacidon habria venerado en los dicti-
los a sus miticos antecesores, y por ello debian sentirse muy cerca del ni-
fio Zeus. Atn hay otro motivo por el que creo que la caverna clasica de
Zeus estaba situada alli o en la cercania: Platén tenia por muy razonable
que tres ancianos, un ateniense, un cretense y un espartano, conversaran
sobre las leyes —la Gltima gran obra del fildsofo— en el camino que desde
Cnosos conducia a la «cueva y santuario de Zeus»’. «Seglin se oye decim,
explica el ateniense, «el recorrido es bastante largo, con lugares para des-
cansar junto al camino, bajo arboles frondosos, como es conveniente con
este calor, y como cabe esperar dada nuestra edad, podremos sentarnos
con cierta frecuencia, para consolarnos con nuestra conversacion vy asi lle-
garemos finalmente con cierta facilidad a nuestra meta». El ascendente
camino hacia la ideica cueva o acaso hacia la cercana cueva de Psicro, a
buen seguro no lo habian escogido nuestros estimados ancianos, y atn
menos en el periodo del solsticio veraniego.
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pags. 5-8, nim. 1].

*Jenofonte, Banquete, 11, 15-19 [ed. de L. Dindorf, fasc. I, Lepizig 1898, pigs. 77 y ss.].

*Euripides, Bacantes, vv. 184 y ss.

cOtto 1962 (2.* ed. 1963, pag. 219).

"Luciano, Sobre la danza, 7 [ed. de G. Dindorf, Paris 1840, pig. 346a; ed. de I. Som-
merbrodt, Berlin 1893, vol. 11/1, pags. 130 y ss].

®Prebelakés 1948-1950; véase la trad. francesa: Le Crétois, Paris 1962.

?Kerényi 1941b, véase mis arriba, pigs. 78 y ss.

' Mehl 1956, pag. 902.

" Esteatita procedente de Cnosos, 2400-2000 a. C. Agradezco la informacién a Ale-
xiou Stylianos.

2Kerényi 1941b, véase mis arriba, pig. 82.

" Diels 1890, pig. 91.

" Friis Johansen 1945.

* Homolle 1882, pig. 23, nim. 189. Pélux, v 101 [ed. de E. Bethe, Pollucis Onomas-
ticon, fasc. 1, Libn 1-v, Leipzig 1900, ed. anast. 1967, pig. 230, 16] menciona los dos akra
que tienen en la mano los directores de la danza; se trata de los dos cabos de la cuerda.

*Kerényi 1941b, véase mas arriba, pag. 92.

" Euripides, Hipélito, vv. 732 y ss.; veise también Kerényi 1941b, véase mais arriba,
pags. 84 y ss. y n. 105.

8 Véase mis arriba, pag. 71.

¥ M. Terencio Varrdn, cit. en Servio, Comentarios a Virgilio, Bucdlicas, V 73: Sane ut in
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religionibus saltaretur, haec ratio est, quod nullam maiores nostri partem corporis esse voluerunt, quae
non sentiret religionem [ed. de G. Thilo, Servii Grammatici qui feruntur in Vergilii Bucolica et
Georgica Commentarii, Leipzig 1887, pag. 63, 8-10].

*?Kerényi 1941b, véase mis arriba, pag. 82.

#Lang 1958, pag. 190.

Capitulo 3

'"Wissowa 1912, pags. 248 y ss.; Laum 1924, pag. 147.

*Philippson 1939, pags. 3 y ss.

*Ouo 1931, en Otto 1955, pig. 98.

*Cicerdén, Sobre la naturaleza de los dioses, 1 32, 90.

*1bid., 1 18, 48.

¢Laum 1924, pag. 149.

"Kerényi 1942, pags. 11 y ss.

*Ibid.

*Rychner 1941.

“Laum 1924, pag. 127.

"Regling 1924, pag. 1.

2Laum 1924, pag. 127.

PRegling 1924, pag. 4.

“Ibid., pag. 9.

** Villenoisy-Frémont 1909.

*Regling 1924, n. 481.

" Kerényi 1942, pags. 28 y ss.

®Ibid., pag. 30.

¥ Kerényi 1941b, véase mis arriba, pigs. 51 y ss.

®Koch 1933, pig. 112.

2 Cicerdén, Contra Verres, 1V 118.

2Homero, Odisea, 150y 1 70.

B Kerényi-Lanckoronski 1941: la Introduccién (pags. 7-34) co istituye la base del pre-
sente trabajo.

#Tudeer 1913, pags. 55 y ss.

% Cabeza de Aretusa de Cimén.

*Frigilo y Evarquidas: véase ibid., pigs. 36 y ss.

7 Cicerén, Contra Verres, 1V 118.

% Véase por altimo Boehringer 1929.

#Pindaro, Nemeas, 11y ss.

*Pindaro, Piticas, 11, 7, y Escolios. ad locum [ed. de A. B. Drachmann, Scholia vetera in
Pindari Carmina, 11, Scholia in Pythionicas..., Leiden 1910, pags. 33 y ss., n. 12a].

3 1as dos variantes fundamentales estin tomadas de Pausanias, V 7, 2 y ss., y de Ovi-
dio, Metamorfosis, V. 576 y ss.

2Se trata de Letrioli: véase Pausanias, VI 22, 9.

* Maass 1908.
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*Pausanias, V 7, 3.

* Carducci 1872, vv. 13-15 (en la ed. de 1935, pag. 252).

*Diodoro, V 4.

¥Lange 1941, lim. 39, y epigrafe a la pag. 123.

3 Escolios a las Nemeas de Pindaro, 13 [ed. de A. B. Drachmann cit., 111, Scholia in Ne-
meonidas et Isthmionicas. Epimetrum. Indices, Leipzig 1927, pags. 9y ss.].

»Kerényi 1940c, pigs. 88 y ss.

*Hesiodo, Teogonia, 215.

“Los monstruos marinos Forcis y Ceto, en Escolios a las Argonduticas de Apolonio de
Rodas, 1v, 1399d [ed. de K. Wendel, Scholia in Apollonium Rhodium vetera, Berlin 1935,
pag. 317, lineas 5-9].

“ Apolodoro, Biblioteca, 11 5, 11 [ed. de J. G. Frazer, 1, Londres 1921, pag. 220].

*Higinio, Fabulas, 181 [ed. de H. 1. Rose, Hyginii Fabulae, Leiden s. a., pags. 125-127;
véase espec. pig. 125).

“Hegel 1837 (2.* ed. 1840, pig. 35).

* Hesiodo, Trabajos y dfas, 58; Pindaro, Nemeas, VI 1 y ss.

% Homero, Ilfada, XX 131.

“7Kerényi 1940b, pag. 232.

Capitulo 4

'Da Mode 1944. Véase la alusion en Schefold 1941, pig. 525.

2Miiller 1830.

3Me refiero solamente a la afinidad general de este tipo de deidades femeninas. En cuan-
to a la relacién que une a Rea y Dioniso, véase Kerényi 1951a, pags. 27 y pag. 34, n. 63.

*Rohde 1890; Rohde 1901, 11, pig. 332.

$Wilamowitz-Moellendorf 1931 [2.* ed. 1955].

°Ibid., 1, pags. 60 y ss.

7Otto 1933, pag. 58.

* Wilamowitz-Moellendorf 1931, 1, pag. 61.

*Ibid., pags. 411 y ss. (2.* ed. 1955, pag 405).

© Nilsson 1941 (2.* ed. 1955).

"1Ibid,, 1, pag. 581.

21bid., pig. 564, n. 1.

B Otto 1933.

“Kerényi 1951b, pig.13; Kerényi 1954, pag. 645.

5 Cicerén, Sobre la naturaleza de los dioses, 11 62; Arriano, Andbasis de Alejandro, 11 16;
Eustacio [Commentarii 1166], en Geographi graeci minores [ed. de K. Miiller, Paris 1861), 11,
pags. 406 y ss.; Eusebio [Crénica], ed. de A. I. K. Schone [Berlin 1875], 11, pags. 28 y 30;
Eusebio Jerénimo, 1. K. Fotheringham [Eusebii Pamphili Chronici Canones latine vertit,
adauxit, ad sua tempora produxit S. Eusebius Hieronymus, Londres 1923, pigs. 63 y 65].

'¢Jeanmaire 1951.

KN Gg. 702.2, cit. en Palmer 1955, pag. 40. Debo la indicacidn al propio profesor Pal-
mer, al cual deseo repetir también aqui mi agradecimiento. [Véase ademis pigs. 165 y ss.].
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' Usener 1902.

¥ Euripides, Bacantes, 142.

*Qvidio, Fastos, 111 736 y ss.

# Servicio especial de Londres, en The New York Times del 5 de diciembre de 1955.

ZKerényi 1941b, véase mis arriba, pigs. 51 y ss.

3 Homero, Illfada, Xvill 590-592.

#Kerényi 1941b, véase mas arriba, pigs. 51 y ss.

®Kerényi 1951c (2.* ed. 1966; véase espec. 11, pag. 249).

*Hesiquio, Léxico [ed. de K. Latte, I. A-A, Copenhague 1953, pig. 244: Apudav: Ty
‘Aptddvmy KpfiTeq; véase también ibid., s. v. apidniov €k8olov. (Gavmpoiv): davnpdv).

7Homero, Odisea, 1X 321-325 [trad. it. Rosa Calzecchi Onesti].

% Otto 1933, pig. 55.

PKerényi 1948, pags. 39 y 101.

»Otto 1933, pag. 171.

' Wilamowitz-Moellendorf 1931, 1, pag. 409 (2.* ed. 1955, pig. 405).

% Nilsson 1957, pigs. 382 y ss.

*Nilsson 1941, 1 (2.* ed. 1955, pig. 315).

*El vaso no se ha publicado. Se encuentra en el museo de Tarento y fue encontra-
do el 4 de agosto de 1952. Agradezco la indicacion al doctor K. Schauenburg de Bonn.
En Kerényi 1951c¢, lam. 65, ya presenté otra pintura sobre cerimica, del Maestro de Si-
leo, en la cual Dioniso y Atenea separan por la fuerza a Teseo y Ariadna.

*Otto 1933, pig. 168.

*Ibid., pag. 172.

¥ Wilamowitz-Moellendorf 1931, 1, pag. 407 (2.* ed. 1955, pig. 403).

¥ Diodoro, v 50.

¥Kerényi 1951a, pag. 13 y ss.

“Robert 1878, pags. 39 y ss.; Maass 1883, pigs. 60 y ss.

* Himnos homéricos, 1 1.

“ Apolodoro, Biblioteca, 111 5, 3 [ed. de J. G. Frazer, 1, Londres 1921, pig. 330-332].

* Inscriptiones Graecae [ed. de F. Hiller de Gaertringen, vol. I ed. minor, Berlin 1924,
nams. 186 y ss., pigs. 76 y ss.].

*Véase la forma «Exapoc, "Exkapog, "Ikapog que asume el nombre de la isla (Biirch-
ner 1914, col. 978: pero probablemente el nombre se da con la iota larga sélo en el he-
xametro).

*Wrede 1928.

“Kerényi 1951c, 1, pig. 244 [Se trata de Himnos homéricos, V1, dedicado a Dioniso, vv.
6y ss.].

“Buck 1889, pags. 464 y ss.

* Pfuhl 1900, pags. 73 y 109.

“Homero, llfada, vi 136.

*Otto 1933, pig. 62.

* Kerényi 1935, pig. 38.

2En el debate que siguié a esta intervencidn, el profesor Georg Schreiber dio espe-
cial relieve al valor histérico-cultural e historico-religioso al caricter de «dios del vino»
atribuido a Dioniso; me parece que, después de las observaciones criticas de Otto 1933,
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pags. 53 y ss., dirigidas contra quienes persisten en negar tal aspecto, no se podria afirmar
nada mis sensato y razonable en demostracién de lo contrario. En polémica con Nilsson
1951, pigs. 4 y ss., véase Kerényi 1953a, pig. 86, n. 1. Los argumentos de Nilsson se ba-
san en una petitio principii. Plutarco (Teseo XXI1 4) atestigua que la fiesta de las Oscoforias
se celebraba precisamente en honor de Dionisos y de Ariadna. Véase Deubner 1932, pig.
143. Durante la fiesta de las Carneas, los Estafilodromos podian ser dionisiacos, segln el
actual punto de vista cientifico: esto, al menos en templos predéricos (el dato se toma de
las tablillas de Pilos. Véase el culto a Dioniso Pilax en Amiclas (Pausanias, 111 19, 6) y el
Bacchicus ritus durante las Jacintias (Macrobio, Saturnales, 1 18, 2). En esta nueva sede me
ha sido posible solamente aludir a la cuestion en los nuevos términos en los que ahora se
plantea; para obtener resultados definitivos es necesario continuar la investigacion.

Capitulo 5

'Kerényi 1936; Kerényi 1937, pig. 178 [véase también 2.* ed. 1941, pags. 178 y ss, y
3.2 ed. 1953, pag. 162].

?Palmer 1955, pag. 40.

3Ventris-Chadwick 1956, pig. 310, niims. 205 ss. «Miel» esta escrito me-ri en el Anfo-
ral.

*Nietzsche 1888, pig. 358.

*Nietzsche 1883, pag. 288, 34-37.

¢ Himnos homéricos [IV 562: Be®v N8ela é8wd].

7Un argumento a favor es precisamente la apofonia vocilica.

#Kerényi 1941b, véase mis arriba, pags. 51 y ss.

*Homero, Odisea, X1 320-324; véase Otto 1933, pag. 55, ademas de Kerényi 1956 [véa-
se ademis, pags. 155 y ss.].

Capitulo 6
'Homero, Odisea, XIX 178.

*Hesiodo, Teogonia, vv. 467 y ss.
*Platdn, Leyes, 1, pag. 625b.
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Nota sobre las fuentes

Este volumen, tal como lo presentamos al lector espafiol, existe sdlo
en italiano, en ninguna otra lengua mas, ni siquiera en aleman. Como es
sabido, Kerényi acostumbraba publicar sus trabajos (ya se tratase de ar-
ticulos dispersos en revistas o de libros concebidos e impresos como in-
vestigaciones completas y auténomas) varias veces y siempre en una ves-
timenta cosida de nuevo y diversamente bordada, con retoques intra ¢
intertextuales y recomponiendo los volimenes asi nacidos también en su
significado integral.

Esto testimonia ante todo el gusto, en parte literario, por la «estructu-
ra» y la «forma» unitarias de la obra, gusto que en Kerényi fue siempre
marcado, pero mas que nada, en un plano mas fundamental, diriamos in-
cluso epistemologico, la poderosa «permanencia» de cada una de sus in-
tervenciones y la permanente capacidad (que en Kerényi fue en primera
instancia estilo) para «mirar sitempre al centro», diciendo «siempre la mis-
ma cosa», la cual se refleja, transcribe y pone a prueba en diferentes oca-
siones ejemplares. Testimonia, en suma, cuan tenaz y solido, pero al mis-
mo tiempo ductil, elastico y maleable, era el proyecto tedrico general que
estaba en la base de las indagaciones especificas y de la indagacion keren-
yiana en su totalidad. La caracteristica de «repetir siempre la misma ver-
dad» es el rasgo peculiar de los grandes maestros. Y en pocos libros co-
mo en éste pone Kerényi de manifiesto que es un maestro no sblo grande
sino —hasta alli donde es mis incomprendido y hasta mal entendido— in-
sustituible y hasta hoy no superado.

Ese «proyecto tedrico general» funciona en sus libros —y paraddjica-
mente con igual vigor en éste, que él nunca organizé como tal- a modo
de conector y distribuidor energético, de estabilizador entropico. Es, en
fin, la trama del Libro de Kerényi, en el cual todos los libros suyos conflu-
yen idealmente.

Si bien es cierto, en efecto, que Kerényi nunca hizo el libro que el lec-
tor tiene en sus manos, por motivos que nos son desconocidos, sigue sien-
do igualmente indiscutible que el tema del laberinto pervive a lo largo de
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toda su obra, reflejindose como la huella portante o el esqueleto de so-
porte de muchos problemas, y en tltima instancia a modo de gran meti-
fora textual y epistemoldgica. El laberinto no pudo recibir de manos del
propio Kerényi el honor de un libro completo en si mismo, que recogie-
ra los «Estudios sobre el laberinto» (cuya autonomia cientifica es ademas
indiscutible) y los integrase con los posteriores trabajos, con las distintas
ocasiones de relanzamiento y «variaciones sobre el tema» que en los afios
posteriores a 1941 ejecutd Kerényi, siempre articulando en niveles inédi-
tos los temas ya presentes en el horizonte de fondo del libro mayor.

Por estos motivos se ha concebido, perfilado y realizado este volumen,
en parte para compensar una ausencia dolorosa. Su titulo italiano, Nel la-
birinto, alude, por una parte, a la condicion existencial privada del autor
e (hipotéticamente) del lector mismo, por otra, a la situacién del proble-
ma y del contenido (ya que los ensayos aqui reunidos se ocupan sin ex-
cepcidn, en extensiones y desde perspectivas diferentes, de un aspecto y
de todos los aspectos del mitologema laberintico) y, ain por otra, a la si-
tuacion de la metodologia.

A fin de que el lector interesado pueda acudir sin dificultad a los tex-
tos en su forma original, se ofrecen a continuacién las fuentes de cada
uno de los textos que componen el volumen, especificando que las tra-
ducciones se han realizado en todos los casos utilizando la Gltima edicién
aparecida.

«Labyrinth-Studien: Labyrinthos als Linienreflex einer myt-
hologischen Idee», en Albae Vigiliae, vol. 15 (Pantheon, Amsterdam y
Leipzig 1941); 1.* ed. en Albae Vigiliae, vol. 10, nueva serie (Rhein, Za-
rich 1950) con dedicatoria a C. G. Jung por su 75 cumpleafios, y con el
aniadido de una Premisa y un Apéndice, este Gltimo titulado «Uber Sch-
lange und Miuse im Apollon- und Asklepioskult», traducido aqui co-
mo «Apéndice al Capitulo Primero». El escrito fue incluido después en
Kerényi, Humanistische Seelenforschung, vol. 1 de las Werke in Einzelausga-
ben (Langen-Miiller, Munich y Viena 1966), pags. 226-273, con ligeras
variantes. Una primer# versién del ensayo habia aparecido, en forma re-
ducida, con el titulo «Labyrinthos: der Linienreflex einer mythologis-
chen Idee», en AA. VV., Laureae Aquincenses memoriae Valentini Kuz-
sinsky dictae, Dissertationes Pannonicae, 2.* ser., nam. 11 (Budapest 1941),
pags. 3-29.
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«Vom Labyrinthos zu Syrthos: Gedanken iiber den griechis-
chen Tanz», en Atlantis, vol. 35, pags. 627-633 (1963) con el titulo «Ge-
danken tiber den griechischen Tanz»; 2.* ed. ampliada en Kerényi, Hu-
manistische Seelenforschung cit., pags. 274-288.

«Arethusa: iiber Menschengestalt und mythologische Idee»,
texto introductorio a L. M. Lanckoronski, «Das griechische Antlitz in
Meisterwerken der Miinzkunsts, en Albae Vigiliae, vol. 3 (Pantheon,
Amsterdam y Leipzig 1940); reimpreso luego como Introduccién al vo-
lumen de Kerényi y Lanckoronski, Der Mythos der Hellenen in Meisterwer-
ken der Munzkunst (1941), pags. 7-34; y aparecido después en Kerényi,
Humanistische Seelenforschung cit., pags. 203-219.

«Die Herkunft der Dionysosreligion nach dem heutigen Stand
der Forschung», en Arbeitgemeinschaft fiir Forschung des Landes Nordrhein-
Westfalen- Geisteswissenschaften, nim. 58 (Westdeutscher Verlag, Colonia y
Opladen 1956).

«Die Herrin des Labyrinthes», en Neue Ziircher Zeitung, 25 de oc-
tubre de 1956; publicado nuevamente en el volumen Griechische Miniatu-
ren {(Rhein, Zirich 1957), pags. 111-117; e incluido finalmente en Auf
Spuren des Mythos, vol. 2 de las Werke in Einzelausgaben (Langen-Miiller,
Munich y Viena 1966), pags. 266-270.

«Heiliges Kreta», en Merian, vol. 16, pags. 41-46 (1963); posterior-
mente en Auf Spuren des Mythos cit., pags. 274-288.
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Bibliografia

Advertencia. En ninguna de sus obras hizo uso Kerényi de un criterio bi-
bliogrifico uniforme y coherente. Por el contrario, tanto en el cuerpo de los tex-
tos como incluso en las notas, las referencias a los autores clasicos y las remisiones
a la literatura cientifica representaban para él mas una llamada tan esencial cuanto
a menudo demasiado genérica a «ugares» referenciales que una explicita declara-
cidén de «fuentes» (y por lo tanto una presentacion de los «materiales» empleados
durante la construccidn de su propio edificio conceptual-demostrativo). Asi pues,
en la bibliografia que sigue (y en las notas a los textos recogidos en este volumen)
se ha uniformizado, en la medida de lo posible, el sistema de referencias biblio-
grificas con la intencién de hacerlo al mismo tiempo igil y eficaz, ademas de in-
trinsecamente concorde. Por ello se ha preferido hacer confluir en las notas todas
las referencias textuales (tanto a los clasicos antiguos como a los modernos), con
indicacién exacta de las fuentes de mayor importancia o autoridad cientifica, en el
caso de textos menos habituales para el lector no especializado o dificiles de en-
contrar (no, por tanto, para los clasicos ya disponibles en ediciones corrientes).

En especial, para la bibliografia se han seguido los siguientes criterios:

1) st una obra ha aparecido en varios voliimenes, y por lo tanto en varios afios
de publicacién, en la entrada se indica sélo el primer afio (por ejemplo: Hamil-
ton-Tischbein 1791, para los cuatro volimenes aparecidos en los afios 1791-1795);

2) en el caso de articulos aparecidos en revistas donde el afio de publicaciéon
no corresponda al indicado en la cabecera, en la entrada se indica el afio de pu-
blicacién (por ejemplo, Kerényi 1951a, para el articulo aparecido en Eranos Jahr-
buch, X1X, de 1950);

3) en los titulos alemanes e ingleses se completan cuando resulta necesario,
por ejemplo, para obras de los siglos XVIII y XIX, las iniciales maytsculas en los
nombres comunes;

4) en los limites de lo posible, especialmente para las obras del propio Ke-
rényi, se indican las ediciones posteriores a la primera (la mencionada en la en-
trada bibliogrifica) en el caso de que Kerényi se refiera a ellas, o cuando resulte
necesaria la localizacion exacta de la fuente.

C. B.
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Almgren 1923 Almgren, Oscar, «Sveriges fasta fornlimningar frin
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Lindblands, Upsala 1923.

Altheim 1931 Altheim, Franz, «Terra mater: Untersuchungen zur al-
titalienischen Religionssgeschichte» (Religionssgeschichte Versuche und Vo-
rarbeiten, vol. XXII, cuaderno 2), A. Topelmann, Giessen 1931.

Altheim-Trautmann 1938 Altheim, Franz-Trautmann, Erika,
«Neue Felsbilder aus der Val Camonica: die Sonne im Kult und Mythos»,
en Worter und Sachen, XIX, nueva serie 1 (1938), pags. 12-45.

Baumann 1936 Baumann, Hermann, Schipfung und Urzeit des mens-
chen im Mythus der afrikanischen Vblker, S. Reimer/Andrews & Steiner,
Berlin 1936.

Benndorf 1936 Benndorf, Otto, «Kunsthistorische Erginzungen zu
§ 4 vom Troja-Spiele», en Sitzungsberichte der philosophisch-historischen
Classe der k. Akademie der Wissenschaften, vol. 123 (1890) seccion III, Vie-
na 1891, pigs. 47-55 [Nota complementaria al texto de Biidinger: véase
ibid., pag. 47, n. 3].

Boehringer 1929 Boehringer, Erich, Die Miinzen von Syrakus, W. de
Gruyter, Berlin-Leipzig 1929.

Bohl 1935 Bohl, Franz Marius Theodor, «Zum babylonischen Urs-
prung des Labyrinths», en AA. VV., Miscellanea orientalia dedicata Antonio
Deimel annos 70 complenti (Analecta Orientalia, 12), Pontificio Istituto Bi-
blico, Roma 1935, pags. 6-23.

Béhme 1886 Bohme, Franz Magnus, Geschichte de Tanzes in Deutsch-
land: Beitrag zur deutschen Sitten- Literatur- und Musikgeschichte. Nach den
Quellen zum erstmal bearbeitet und mit alten Tanzliedern und Musikproben, 2
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Bossert 1923 Bossert, Helmuth Th., Altkreta: Kunst und Handwerk in
Griechenland, Kreta und auf Kykladen wihrend der Bronzezeit, Wasmuth,
Berlin 1923. -

Brelich 1949 Brelich, Angelo, «Vesta» (Albae Vigiliae, nueva serie Vi),
Rhein Verlag, Zarich 1949.

British Museum 1886 British Museum (ed.), Crete and the Aegean Is-
les, Londres 1886.

Buck 1889 Buck, Carl D., «Discoveries in the Attic Deme of Ikaria,
1888: VIII. Sculptures», en American Journal of Archaeology and of History of
Fine Arts, V (1889), pags. 461-477.

Biidinger 1891 Biidinger, Max, «Die romischen Spiele und der Pa-
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triciat: eine historische Untersuchung», en Sitzungsberichte der philoso-
phisch-historischen Classe der k. Akademie der Wissenschaften, vol. 123 (1890)
III art., Viena 1891.

Biirchner 1914 Biirchner, L., dkaros 1», en A. Pauly-G. Wissowa
(ed.), Realenzyklopidie der classischen Altertumswissenschaft, 1X/1, ]. B.
Metzler, Stuttgart 1914, cols. 978-985.
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De Witte-Lenormant 1844 véase Lenormant-de Witte 1844.

Diels 1890 Diels, Hermann, Sibyllinische Blitter, G. Reimer, Berlin
1890.
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